Drake: el exitoso rapero con "cara de meme"

La campera naranja, la cabeza rapada, la barbita, la mano en la cara, la sonrisa aprobatoria. Describir un meme puede ser tedioso, pero solo hace falta verlo para darse cuenta de lo que se está hablando. Al que no le llegó por WhatsApp, lo vio en un muro de Facebook o le dio Me gusta en Twitter. Un meme es un concepto que se propaga como un virus, es un término tan joven como Internet que se instaló rápidamente en la cultura moderna. Y Drake, sin comerla ni beberla, se ha convertido en un meme.

El origen es incierto, pero sólo basta con ir hasta el minuto 1 y 20 segundos del videoclip Hotline Bling para encontrar la respuesta. Con más de 1.402.163.758 vistas en YouTube (al cierre de esta edición) el tema es una bomba y el meme lo es aún más. Circula desde 2016, y aunque las modas en las redes sociales son efímeras, Drake, su campera naranja y su carita de circunstancia ya se han convertido en un clásico.

Hip hop funcional

El canadiense Aubrey Drake Graham logró hacer de su híbrido entre cantar y rapear una marca registrada. "Cuando estoy rapeando intento que las cadencias sean tan melódicas que se te peguen en la mente", le dijo hace un tiempo al presentador Jian Ghomeshi, en una entrevista para la cadena CBC. Esa misma noche confesó que está harto de que lo consideren un chico triste que hace canciones porque anhela a la mujer que se fue. A pesar de haber florecido a la sombra de esas temáticas, el rapero romántico quiere despegar –de a poco– de esa imagen que se ha forjado de él.

"Hago mi música estrictamente con el propósito de escucharla conduciendo por la noche". Así, Drake define un estilo: poco comprometido, pero muy ganchero. Él sabe que la competencia en el rap y el hip hop es permanente, por eso valora los números exorbitantes que mantiene desde hace meses. Las cifras oficiales de Spotify lo posicionan con 47.662.741 oyentes mensuales. Es el segundo en el mundo, y acaba de ser desplazado por J Balvin, que esta semana trepó a los 48.347.545 oyentes mensuales. En la misma plataforma Drake cuenta con la friolera de 22.010.313 seguidores. Los millones también se multiplican en su cuenta bancaria.

Raíces diversas

Su vida ha tenido sus altibajos, pero de todos modos Drake reconoce que así son "los pasajes sonoros" que ha elegido ejecutar. Esa es su música y vaya que le da resultado.

No hace falta ser un rapero del Bronx para tener adrenalina en el día a día. Su madre, canadiense, lo trajo al mundo en Toronto el 24 de octubre de 1986; su papá Dennis Graham, era un baterista afroamericano, oriundo de Memphis, Estados Unidos. Sus padres se separaron cuando aún era un niño y esos veranos con su papá en el estado de Mississippi lo acercaron a la música de una manera muy genuina.

Mientras otros hablan de drogas y asesinatos él habla de otras cosas: de autos, chicas y dinero. Aunque ha comentado que fantasea con incursionar en temas más escabrosos, simplemente no le sale. Él siempre supo que no necesitaba mostrar algo que no era y así lo aceptó su público. Que sus canciones sean más livianas que las de otros no significa que Drake no tenga cicatrices. Su papá, aquel que lo acercó a la música y que lo sentaba en su falda para tocar el piano, de pronto cayó preso.

En la cárcel, el hombre se hizo amigo de un joven que rapeaba. Como no tenía otra familia afuera más que su ex mujer y su hijo, Dennis llamaba por teléfono al pequeño Aubrey y le pasaba con este compañero de celda. Con los años, Drake mencionó a este personaje (del que dice no recordar su nombre) como una de sus principales fuentes de inspiración para sus primeros trabajos. Los minutos de llamada telefónica entre padre e hijo se mezclaban con los de la futura estrella y el joven convicto con el que practicaba sus primeras rimas.

Su mamá era una mujer blanca y judía dispuesta a todo para criar a su hijo sola. En medio de deudas y de muchos sacrificios sacó adelante al pequeño artista en un barrio de clase media de la capital de Ontario. En esa misma ciudad fue descubierto por un productor televisivo, papá de un compañero suyo, que lo llevó a trabajar cuando tenía 15 años a la exitosa serie de televisión Degrassi: The Next Generation. Allí interpretaba a un joven deportista que quedaba paralítico después de ser baleado. Drake le dio vida al drama durante varios años hasta que dejó la actuación para dedicarse por completo a la música.

Caridad online

Sus primeros mixtapes llegaron a manos del referente del rap y el hip hop Lil Wayne, quien le brindó su apoyo y le abrió las puertas del género en los Estados Unidos. Canadiense, mestizo y judío, Drake terminó de agrandar el combo anti prejuicios a puro talento y dedicación. Él sabe que se merece el número uno y no teme decirlo. Los primeros puestos lo aman y ha logrado el récord de tener la mayor cantidad de éxitos en la lista de R&B y Hip-Hop de Billboard. Un punto más para una carrera que no para de cantar bingo.

"God´s Plan" es uno de los cortes que lanzó este año y que forma parte de Scorpion, su nuevo disco que acaba de salir. Para el videoclip del tema, la compañía discográfica le asignó un millón de dólares, de los cuales él decidió donar gran parte de ese dinero. Los beneficiarios fueron un refugio para mujeres y niños sin hogar, un departamento de bomberos, una escuela secundaria y la Universidad de Miami, y también ciudadanos particulares –asaltados en plan cámara oculta– que reciben de parte de Drake fajos de dólares, de esos que solucionan vidas. Parece que en bueno y solidario, al rapero canadiense no hay quien le gane.

"No le digan a la compañía", pide al comienzo del clip. Lo más probables es que la compañía ya se haya enterado antes que nadie y esté feliz porque el beneficio debe haber superado ampliamente a la pérdida.

Regalar dinero, ser discreto y amable, vivir el día, es parte de su filosofía. "You Only Live Once" ("Solo vives una vez") no es sólo una frase mundialmente conocida, sino que también se ha transformado en un lema para Drake. Con sus siglas, YOLO, el canadiense ha desarrollado un concepto que termina de tomar forma en "The Motto", el tema que en 2001 lanzó con Tyga y con su primer productor, Lil Wayne. YOLO también vale para el presente del artista que ha compuesto canciones para otros popes como Rita Ora, Jamie Foxx, Beyoncé y Alicia Keys, entre otros. Si alguien disfruta el momento, es él.

En plena era digital y con la vuelta del single, el músico -además de ir lanzando cada uno de sus cortes desde hace meses- apuesta con Scorpion a un disco doble. Por el lado A, el canadiense se despacha con R&B, y por el B, con rap, lo que suma un total de 25 canciones que terminarán por competir entre sí para llegar a la cima.

Drake sabe que lo mejor es vivir el presente y nada más. Por eso cuando ganó su primer Grammy lo llenó de alcohol, se lo bebió, y más tarde se lo envió a su madre. Porque con su cara de meme, Drake sabe que el que ríe último, ríe mejor.

Por Marianela Insua Escalante

SEGUÍ LEYENDO