Historias y recuerdos de Cuál es?, el programa de Mario Pergolini que rompió los moldes de la radio y fue el reflejo de una generación

“Otra vez en el aire, otra vez en esta ciudad, otra vez Buenos Aires se prepara porque hay algo que en la radio va a explotar. Porque ya llega Cuál es? / Otra vez, en el aire, otra vez en esta ciudad… Buenos Aires se prepara, Rock & Pop de 9 a 1 va a explotar”.

La cortina cantada por Afo Verde resonaba en cada auricular o se imponía desde los parlantes. Uno podía estar camino a su trabajo, recién amaneciendo, viajando en transporte público, instalado en la oficina o adonde lo llevara la rutina. Pero el dial siempre estaba clavado en la 95.9, y casi sin darse cuenta, tarareando la cortina que marcó a una generación.

En la historia de la radio argentina existen pocos programas que hayan dejado una huella tan profunda como Cuál es?, el ciclo conducido por Mario Pergolini. Desde su primera emisión allá por 1993, se convirtió en un faro para una generación ávida de algo nuevo, diferente, que se despegara de la tradición y rompiera con los moldes establecidos. Durante casi dos décadas, junto con sus compañeros de mesa, Eduardo de la Puente y Marcelo Gantman, y un elenco de personajes y colaboradores que ayudaron a cimentar su éxito, lideraron no solo las mediciones de audiencia, sino también el movimiento que transformó la radio en un espacio de libertad, irreverencia y creatividad sin precedentes.

La historia del ciclo, sin embargo, no se puede contar sin adentrarse en el contexto de la Rock & Pop, la emisora que sirvió de hogar para el programa. Fue allí donde todo comenzó a mediados de los ‘80, en una época en la que el éter estaba dominado por las figuras intocables de la locución tradicional. “La Rock & Pop no planteó una revolución en la radio, sino que la hizo sin buscarla”, explicó De la Puente en una reciente entrevista, al recordar aquellos primeros días en los que un grupo de jóvenes, llenos de ideas pero sin un plan maestro, comenzaron a desafiar las normas y los códigos radiales. “Éramos muy jóvenes, muy locos, sabiendo lo que no queríamos hacer en la radio, más que lo que queríamos hacer”.

El éxito radicaba, en parte, en su capacidad para romper con esa distancia casi sacra entre el oyente y el locutor. Hasta entonces, los líderes de la radio se percibían como voces perfectas que emitían desde un pedestal inalcanzable. Pero en este universo se planteaba un escenario diferente: ellos hablaban el mismo idioma que su audiencia, un lenguaje crudo, directo y muchas veces provocador. Esa cercanía, esa autenticidad, fue lo que capturó a una generación que no se sentía representada por lo que hasta entonces era lo tradicional.

Eduardo lo recordaba claramente: “La gente se identificó con nosotros porque dejamos de tener esa distancia que había entre el tipo que hacía radio y el oyente”. Pero esa familiaridad no estuvo exenta de conflictos. De hecho, para entender lo que era ese contexto, en una ocasión, simplemente decir “boludo” al aire desató una catarata de apercibimientos del COMFER. “Nos llegaron pilas y pilas”, relataba, recordando esos primeros roces con la censura. Aun así, lejos de amedrentarse, el equipo de trabajo siguió corriendo los límites, ampliando el espectro de lo que se podía decir y hacer.

Con su liderazgo inconfundible, Mario Pergolini fue el alma del programa. Un hombre que respiraba radio desde muy joven, quien encontró en el micrófono no solo una herramienta de comunicación, sino un campo de juego infinito. “Para mí, la radio es un gran juguete. Es inagotable”, decía con su característica mezcla de seriedad y entusiasmo. Y ese espíritu lúdico fue lo que permitió que el programa experimentara con la libertad que pocos se atrevían a ejercer. No había reglas fijas. Todo podía cambiar de un momento a otro, siempre en busca de sorprender, de entretener y, muchas veces, de incomodar.

Sin embargo, con una humildad que contrasta con su posición de pionero, Pergolini aseguró que el verdadero precursor del cambio fue Lalo Mir. “A él le debemos la nueva radio. Nadie te enseña nada en este medio, pero Lalo marcó un camino y un estilo donde el rock and roll es una filosofía”, afirmó. Bajo esa influencia, Mario se volcó no solo a la conducción, sino también a la parte técnica, aprendiendo desde la edición hasta la operación de los equipos. Esa versatilidad es lo que le permitió mantenerse siempre a la vanguardia.

Es que desde sus inicios fue más que un programa, más bien se trató de un reflejo de la cultura de los años ‘90, una época en la que el rock ocupaba un lugar central en la vida de los jóvenes argentinos. Y Cuál es? se convirtió en el epicentro de esa movida. “Lo que teníamos de bueno era que de golpe Soda Stereo sacaba un disco nuevo, y éramos los primeros en pasarlo al aire”, explicaba Eduardo. El programa no solo transmitía música, sino que estaba íntimamente conectado con las estrellas del rock nacional e internacional. Si querías estar al tanto de lo último, no podías dejar de sintonizar la Rock & Pop.

Pero claro está, Cuál es? no fue solo un espacio para el rock y la irreverencia, sino también un lugar donde se discutía sobre historia, política, cultura pop, medicina, literatura y deporte, gracias a la participación de un elenco de columnistas tan diverso como influyente. Entre ellos, destacaron nombres como Guillermo Hernández -con su verba y conocimiento sobre cine y series-, Alfredo Rosso -uno de los mayores referentes del periodismo musical en la Argentina, conectando a la audiencia con las grandes leyendas de la música-, Gustavo Olmedo -con su vasto conocimiento musical, ofreció análisis agudos de la escena local e internacional, además de convertirse en el entrevistador estrella de las figuras internacionales-, Alejandro Rozitchner -filósofo y escritor, aportó su mirada única sobre la vida y la sociedad-, Hernán Arrojo y Gloria Guerrero -ambos con estilos frescos y agudos, ofrecieron enfoques desde el periodismo cultural y la crítica-, Fernando Zigman, Alberto Chattaz, Eduardo Goytman y Carlos Lescano -con sus columnas, complementaron el espacio intelectual del programa, ofreciendo análisis desde diferentes disciplinas-, Felipe Pigna -desglosaba episodios clave de la historia argentina de manera amena y accesible- y Jorge Tartaglione -médico y divulgador, aportó su conocimiento en salud, conectando a la audiencia con consejos prácticos y novedades del mundo de la medicina-.

Además, Sergio Cirigliano, Maximiliano Peñalver, Martín Jáuregui, Leo Regueira y Ramiro Quesada completaron un equipo que se destacó por su pluralidad de enfoques y la capacidad de atrapar a la audiencia con temas variados y apasionantes.

El programa también tuvo una dinámica especial gracias a sus cronistas en exteriores, que aportaban el toque de humor y sorpresa que los caracterizó. Figuras como Freddy Villareal y José María Listorti, que desde sus inicios ya mostraban su habilidad para la comedia, llevaron su sentido del humor a las calles, interactuando con la gente y generando momentos icónicos. Diego Ángeli, Pablo Valente y Mariano Senna fueron otros nombres que contribuyeron a que el programa no solo se limitara a los estudios, sino que también extendiera su influencia a los eventos y situaciones que sucedían en tiempo real fuera del aire. No había redes sociales y ese código con el oyente fue otra de sus marcas registradas.

A lo largo de los años, logró trascender el aire para adaptarse a las nuevas tendencias: fueron los primeros en tener un correo electrónico y en crear un blog para un programa radial, lo que más tarde evolucionaría en una página web con transmisiones en vivo, algo revolucionario para la época. El equipo del programa, siempre un paso adelante, supo aprovechar las tecnologías para ofrecer contenido exclusivo a través de la web, desde recitales transmitidos en directo hasta entrevistas con figuras destacadas.

En 2008, la inauguración del Estudio Bolas de Freire fue un momento clave en la historia del programa. Con una presentación de Divididos, uno de los pilares del rock argentino, Pergolini dio un paso más en su ambición de hacer de la radio un espacio aún más cercano a la experiencia de un recital en vivo. El nuevo estudio, equipado con la última tecnología, permitía captar cada detalle sonoro, desde los armónicos más sutiles hasta las variaciones mínimas en las actuaciones en directo. “Es lo que hubiera pedido si de chico me preguntaban qué quería de regalo”, decía emocionado por la posibilidad de llevar la calidad de la radio a un nivel sin precedentes.

El Estudio Bolas de Freire, bautizado por la calle que lo albergaba, no solo representaba una mejora técnica, sino una apuesta a futuro: la idea de que la radio no debía quedar en el pasado, sino seguir evolucionando junto a su audiencia. “Lo que hagamos va a quedar registrado, para que los que vengan después, sea cual fuere el aparato que usen, lo puedan aprovechar”, afirmaba el conductor, dejando claro que su visión no se limitaba al presente, sino que pensaba en la trascendencia de lo que estaban creando.

Pero todo eso no habría sido lo que fue sin el equipo que lo acompañaba. Desde 1991 hasta 2007, Nacho Goano, histórico productor, vivió el vertiginoso ritmo de trabajo bajo la tutela de Pergolini. “Hacíamos el mejor programa de todos los tiempos”, decía con una mezcla de nostalgia y orgullo. Para él, Mario era mucho más que un jefe: era un maestro, una figura que enseñaba a su equipo a trabajar, a ser mejores, a no conformarse. “Lo que siento por Mario es un profundo respeto profesional”, confesó. Era ese referente inquebrantable que marcaba el camino con un simple “ok” o un guiño. Para los jóvenes que se formaron bajo su liderazgo, esos gestos eran más que suficientes para saber que iban por el rumbo correcto.

Trabajar con Pergolini no era tarea fácil. Exigente, detallista, obsesivo con la perfección. “Mario me enseñó una profesión”, repetía Goano. Y esa enseñanza no era solo técnica, sino filosófica, porque inculcaba una visión, una forma de entender la radio como algo vivo, cambiante, que debía adaptarse pero nunca perder su esencia rebelde. Para el productor, esos años fueron una escuela. Una relación de aprendiz y maestro que, lejos de lo jerárquico, se construía desde el respeto mutuo y la admiración.

Héctor Park y Vanina Parejas, la pareja de locutores, aportaron su propio estilo a la propuesta. Ambos venían de La Plata, donde habían trabajado en proyectos radiales más pequeños, pero fue aquí donde encontraron el espacio para desarrollar su creatividad sin restricciones. “Queríamos ser los antilocutores”, decía Parejas, refiriéndose al deseo de romper con los estereotipos de la locución tradicional. Su estilo fresco y desenfadado se integraba perfectamente con el espíritu irreverente del programa.

Para Héctor, ser parte del ciclo fue un sueño hecho realidad. “Desde que tengo uso de razón, amo la radio”, confesaba, recordando cómo su amor por el medio había comenzado de niño, cuando escuchaba Rapidísimo con su padre. En el estudio de la Rock & Pop, Park y Parejas se encargaban de la parte artística del programa: separadores, publicidades, presentaciones de eventos, casi todo hecho en tiempo real y siempre con el estilo único que sellaron con sus voces.

Otro de los nombres fundamentales en la historia del programa fue Diego Miller. Al igual que muchos otros, llegó a Mario de una manera que hoy parece casi mítica: esperándolo en la puerta de la radio con un cassette de guiones que había escrito junto a sus compañeros, Santiago Blugermann y Emiliano Goggia. Para su sorpresa, Mario lo escuchó y le pidió más. Así nació uno de los segmentos más queridos del programa, los radioteatros. ”Mario nos dio la oportunidad sin siquiera conocernos”, recordaba. Y así, de esos primeros guiones surgieron personajes inolvidables como Mogui, un niño que se ganó el cariño de la audiencia, y El Panza, un chico de la calle que fue evolucionando hasta fusionarse con las propias vivencias personales de Miller.

“Mario nos inventó un poco a todos”, destacó Miller, al recordar cómo se les dio total libertad para desarrollar sus personajes. A lo largo de los años, El Panza dejó de ser simplemente un personaje de ficción y se convirtió en una voz cruda y honesta, que reflejaba la realidad de la calle y las historias personales del propio Miller, quien también creó al Dr. Aráoz, un tipo poderoso y arrogante, inversor en la radio y con una mente cerrada. Representaba una crítica mordaz a esos personajes que, en la vida real, manejan los hilos detrás de escena, pero en Cuál es?, se convertían en objeto de burla.

Con casi dos décadas al aire, llegó a su fin el 23 de diciembre de 2011. La última emisión fue un evento cargado de emociones. Algunos de los miembros del equipo ya se habían despedido días antes, y el estudio, que había sido el centro de tantas risas y debates, se llenaba ahora de un silencio tenso. Mario Pergolini no hizo un discurso grandilocuente. Se limitó a agradecer y a despedirse con una sencillez devastadora: “Bueno, chau a todos”, dijo, antes de que las lágrimas le impidieran continuar. Y dio vuelta la página.

El programa cerró de manera inesperada, no con sus clásicos temas de despedida como “Yo soy tu amigo fiel”, tomado de Toy Story o “Carnaval toda la vida”, el hit de Los Fabulosos Cadillacs, sino con “No está mal la soledad” de Los Limones. Fue un final melancólico y conmovedor, un adiós que resonaba tanto en el estudio como en los corazones de los oyentes que durante tantos años habían acompañado al programa.

Como muestra de su vigencia emotiva, hace unos días Martín Seid, al frente de La Podcats Records, presentó una serie de cuatro programas dedicados a Cuál Es?. Con entrevistas exclusivas a los tres conductores, además de productores, operadores, columnistas y referentes de la radio, desandó la historia del ciclo. En charla exclusiva con Teleshow, Seid repasó algunos detalles de esta reconstrucción. “Una de las cosas que más me llamó la atención es que el 90% de la gente que entrevisté coincidió en que estar en el ciclo fue y era lo más grande que les había pasado”, destacó. “A la mayoría los agarró de muy jóvenes, y luego no estuvieron ni cerca de vivir una experiencia así. También estaban en un momento de creatividad absoluta, se le daba relevancia al contenido, y tenían mucha libertad para trabajar. A pesar de que siguen trabajando en los medios, ese fue su mejor momento laboral”, agregó.

En este sentido, Seid apuntó que “gente que después no terminó bien con Pergolini, reconocen a Mario como un líder enorme que les daba muchísima libertad y que si pedían algo, él como cabeza de equipo se lo conseguía. Les daba libertad, ellos estaban a la altura, y el equipo crecía. Así llegaron a donde llegaron”.

“Llegaron en un momento clave, y coincidieron y se generó una química, un grupo en que Mario era el mejor conductor y consiguió el mejor 2, que fue De la Puente e incluso al mejor 3, que fue Gantman. Me parece que esa fue la clave de todo. y después el equipo de producción, edición y locución también empieza a generar cosas y lo mantiene. Eran todos jugadores de primera”, puntualizó Seid, cuyo podcast está coproducido con Almacén de podcast.

Según su visión no es posible que exista una nuevo ciclo que rompa estructuras como éste, ya que “los canales de streaming no me parecen ni cerca una revolución, siento que se van modificando a cómo llegar al oyente, pero no como algo que pueda pasar como con Cuál es?”, analizó el periodista, cuyo trabajo le llevó más de un año de investigación, de entrevistas y material de archivos. “Todos estuvieron contentos de participar y de sentirse reconocidos”, resumió, sobre un proyecto que apeló a la nostalgia de quienes lo vivieron y a los jóvenes que en la actualidad estudian medios.

Hoy, a más de una década de su última emisión, Cuál es? sigue siendo recordado como uno de los programas más importantes de la historia de la radio argentina. Su legado no solo reside en las innovaciones técnicas o en los personajes inolvidables que creó, sino en la forma en que cambió para siempre la relación entre el oyente y la radio. Fue más que un programa de éxito: fue un espacio de resistencia cultural, un lugar donde la creatividad y la libertad encontraron su máxima expresión. Fue, ni más ni menos, que el reflejo de una generación.