Dejó poesías, canciones, imágenes y mensajes por todos lados. Luis Alberto Spinetta falleció en el 2012, pero su arte sigue vivo, igual que antes de ese triste 8 de febrero. ¿Alguien puede asegurar lo contrario? Es eterno como sus bandas y como el mate, si se toma como referencia algo que dijo una vez y que rescata Eduardo Berti en el libro Spinetta, crónica e iluminaciones (Planeta), en el que el Flaco es coautor: “Es mucho más factible que el mate subsista y las canciones sean simplemente computadoras que hablan”. Diez años después de su muerte, las canciones más escuchadas son paridas por máquinas, mientras alguien se ceba el primer amargo del día en algún rincón del mundo.
“Murió ayer en Buenos Aires el poeta más rockero o el rockero más poeta de Argentina”, encabezó su obituario el diario El País, el 9 de febrero de 2012. Había pasado un día desde que el Flaco ya no estaba en este plano y el mundo lo sentía: todos escribían sobre su obra, su vida, sus amores. Antes y después de la partida de Spinetta se escribieron tantas cosas, que vale la pena revisitarlo a través de esas páginas.
Guitarra Negra es el libro que Spinetta publicó en 1978. Este compendio de poemas de su autoría fue editado por Tres Tiempos y en su prólogo rezaba: “Como nadie tiene conciencia del «control» de los manuscritos, y aun de existir dicha conciencia, esta no intervendría en mi obra, sino como referencia simbólica a la licitud de la temática, propongo que se olvide cada palabra a medida que ella se lea”. La invitación estaba basada en el disfrute, en el presente, y no en el recuerdo.
Eso de “borrar la historia personal” es un concepto que Eduardo Berti rescata al comienzo del libro que firmaron juntos donde destaca la admiración de Luis por Carlos Castaneda. La filosofía tomada como ejercicio de transformación más práctico que intelectual. “La música, el arte en general, está pasando de los académicos y privilegiados a la gente, al pueblo”, le había dicho a Berti.
Cada etapa de la vida de Spinetta está llena de eventos interesantes, colaboraciones fructíferas, momentos claves para la música argentina. El periodista Martín Graziano revive en Tigres en la lluvia (Editorial Vedemecum) el desarrollo de El jardín de los presentes, el tercer y último disco de Invisible. El libro editado en 2017 anuncia: “En la tarde del 24 de mayo de 1976, el cuarteto Invisible ingresó a los estudios CBS de la calle Paraguay al 1500 para grabar su tercer long play. Hacia fin de año el grupo no existía más. Si Invisible es tal vez la banda más valorada en la carrera de Spinetta, El jardín de los presentes es el punto culminante de su breve pero intensa discografía: un álbum de canciones ciudadanas, con los pies en el asfalto y el corazón en el espacio”.
VER TAMBIÉN: Spinetta y su legado poético, a 10 años de su muerte
El sonido primordial, a diferencia de los anteriores, es un libro no tanto para fans como para melómanos en general. Allí reúne textos de sus experiencias en una serie de clínicas musicales en las que participó durante 1990. En el libro, Spinetta analiza el origen de la música desde lo ancestral, con la naturaleza como disparador del sonido. En la actualidad, sus páginas se pueden descargar de forma digital y también es posible comprar su versión física y a un precio módico (por Internet) a través de una editorial alternativa.
Los libros que hablan del Flaco son especiales como era él. Jorge Kasparian, por ejemplo, hizo en 2014 con La Biblia Spinetteana, escrita sobre 240 páginas de tela. Este cordobés, serigrafista, fanático y estudioso de todo lo que tenga que ver con el músico porteño, le ha dedicado más de un homenaje. Entre 2015 y 2018 hizo un programa de radio en el que charló con distintos personajes que rodearon al músico a lo largo de su vida y su carrera, y luego lo convirtió en otro libro: Luisito, 30 entrevistas al universo spinetteano. El segundo volumen de esta obra salió hace muy poco e incluye testimonios de Emilio del Guercio, Isabel de Sebastián, Rodolfo García y Tweety González, entre otros colegas y allegados al entorno de Luis.
Conocer a Spinetta más allá de su música es posible gracias a escritores y periodistas que de forma generosa han compartido sus apreciaciones. Spinetta. Ruido de magia (2019), es una completa biografía firmada por Sergio Marchi. Tícher de luz. Una guía spinettiana (2010), de Miguel Ángel Dente, repasa la discografía de Luis Alberto de manera cronológica. Luis A. Spinetta. Un vuelo al infinito (2014), también es una biografía, de Eliana Pirillo y Jorge Battilana.
En Tu tiempo es hoy. Una historia de Almendra (2017) el historiador y docente Julián Delgado analiza la banda y su obra. “A pesar de su aparente dispersión, una convicción profunda recorría la propuesta de Almendra: la convicción de que todos sus fragmentos conformaban un único fresco, de que cada una de sus composiciones se conectaba íntimamente con las otras y contribuía, a través de su propia singularidad, a darle forma a una sola gran obra de arte”, escribió Delgado.
Querer saber todo sobre Spinetta es una tarea ambiciosa, pero sumergirse en estas obras puede ser una buena manera de abarcar gran parte de su legado para la música en castellano. Castaneda ya lo dice en Las enseñanzas de Don Juan: “Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quien lo cometa vivirá para lamentar sus pasos”.
SEGUIR LEYENDO: