Las personas que no vivieron hechos traumáticos se pueden preguntar cómo es sobrevivir a una tragedia. Pero, quizás, muy pocos piensen que un hecho así ocurra dos veces en la vida de una persona. Mariano Valentino, de 35 años, estuvo dos veces muy cerca de morir a muy pocos metros de distancia. Los dos casos ocurrieron a pocas cuadras de distancia.
El 30 de diciembre del 2004 salió con vida y con su cuñado en los hombros del boliche Cromañón. Durante ese recital de Callejeros murieron 194 personas. Ocho años después, viajaba en el tren Sarmiento que chocó contra el andén de la estación Once y causó 52 fallecidos y 789 heridos. Entre los dos hechos hubo 245 muertos.
Cómo es vivir con eso en la cabeza. Mariano intenta explicarlo en diálogo con Infobae. “No sé bien cómo explicar lo que viví en esos momentos –arranca Valentino-. En ese instante tengo unos segundos de lucidez y logró encontrar la salida frente a tanta tragedia. Veo todo en cámara lenta y eso me permite actuar con cierta tranquilidad”.
Te puede interesar: Seguir viviendo después de la tragedia: tres historias a 10 años de Once, la herida que nunca cierra
El destino de cambiar de vagón
El 22 de febrero de 2012 Mariano iba a la capital a una entrevista de trabajo. Le costaba conseguir y lo habían convocado para la segunda etapa de selección como empleado de limpieza. El joven, de 26 años en ese momento, le pidió a su papá que lo acompañe. No le gustaba ir solo a Capital desde Morón.
Llegaron a la estación con los nervios de Mariano por la cita laboral que se le avecinaba. Su papá trataba de tranquilizarlo. “Todo iba a salir bien”, le decía. “Yo quería subirme al segundo vagón para estar más cerca de los molinetes en Once. Mi viejo me convenció de que fuéramos al cuarto vagón para estar más tranquilos. Que no había apuro, habíamos salido con tiempo. Menos mal, eso nos salvó la vida”, recuerda Mariano.
Te puede interesar: Paolo Menghini: “Los familiares de la Tragedia de Once no teníamos lugar para el odio”
En esa misma zona del tren hallaron casi tres días después del accidente del tren el cuerpo de Lucas Menghini Rey entre los vagones retorcidos de la formación.
Era cerca de las 8:30 de la mañana y el tren se acercaba a la estación de Once, su destino final. “Empezaba a ver el andén y notaba que la formación no disminuía su velocidad como era común cuando se acercaba a esta parte del recorrido –relata Valentino, sobre los segundos previos al choque-. Yo ya notaba que algo andaba mal”.
A las 8:32 de ese día la formación número 3772 identificado también como chapa 16 del tren Sarmiento chocó contra el paragolpes de la plataforma 2 de la estación de Once. “Nos caímos todos para adelante y los vagones quedaron como acordeones –recuerda Mariano-. Se rompieron los asientos. Mucha gente se cayó y quedó como agolpada sobre la parte delantera”.
Ahí fue donde Mariano recordó Cromañón y obtuvo un momento de lucidez de esos que por segunda vez le salvaron la vida. “Yo viajaba parado contra una puerta y mi papá en la de enfrente. Tras el choque me puse de pie y lo primero que hice fue ir a buscar a mi papá. La verdad que, por suerte, pudimos salir fácil del vagón”.
Al salir, Mariano y su papá fueron llevados a distintos centros de salud de la Ciudad de Buenos Aires. El joven tenía lastimado un tobillo y un golpe en la cintura. Tras las curaciones fue rápidamente dado de alta en el Hospital Tornú. El joven tomó un colectivo y sin todavía entenderlo volvió a la zona de Once donde todavía la estación estaba rodeada de bomberos y ambulancias del SAME. “No tenía plata y con la radiografía de mi tobillo le conté al colectivero que había estado en el accidente del tren y me llevó gratis”, cuenta Mariano.
La odisea de volver a casa
El joven se sentó en un asiento individual del colectivo y se desvaneció casi al instante. Como si hubiera caído que por segunda vez había estado al borde de la muerte y a muy pocos metros de donde era el boliche Cromañón, en ese momento ya convertido en un santuario de las víctimas del incendio.
El chofer lo despertó al final del recorrido en pleno campo en alguna zona indeterminada del tercer cordón del conurbano oeste. “Me bajé y empecé a caminar y caminar sin parar –relata Valentino-. No tenía plata y ningún remisero me quería llevar. Buscaba algún cartel que me indicara que estaba en dirección a Morón, mi casa. En cada estación de servicio me mojaba la cabeza porque hacía mucho calor”.
Mariano llega hasta la parada de un colectivo y un chico lo salva quizás por tercera vez en su vida. “Me dijo el colectivo que tenía que tomar para llegar a Morón, lo abracé y me puse a llorar como un nene”, cuenta el sobreviviente.
Con toda su ropa mojada por la transpiración, Valentino llegó a su casa 12 horas después de haber salido, alrededor de las 21. Su mamá lo había estado llamando al celular que daba todo el tiempo apagado y lo buscaron por varios hospitales durante toda la tarde sin suerte. “Mi vieja me dio un beso y me dijo que tenía más vidas que un gato”, se sonríe Mariano con el recuerdo.
Salir de Cromañón
Ocho años antes del choque del tren de Once, Mariano vivió la tragedia de Cromañón en su piel. El 30 de diciembre del 2004 había ido a ver a Callejeros junto a su cuñado y un grupo de amigos. “Ya en la entrada vi que todo era un caos con mucha gente y poco control -rememora el joven-. Entramos y yo me subí a cocochito de mi cuñado que era mucho más grandote”, cuenta Valentino.
Entonces todo sucede como en cámara lenta para el joven sobreviviente. Alguien lanza unas bengalas que impactan en la media sombra del boliche que se empieza a quemar. Mariano relata casi como si hubiese sido ayer como fueron los primeros instantes de la tragedia: “Veía cómo caían pedazos prendidos fuego desde el techo y casi al mismo tiempo se corta la luz. Queríamos salir por una puerta y un patovica de seguridad nos mandaba para otro lado. Mi cuñado tenía todos los tobillos pisoteados por otras personas que también luchaban para sobrevivir”, explica el joven.
Adentro de Cromañón era todo humo y desesperación. En ese momento, Mariano empuja al guardia de seguridad que les tapaba la salida, toma a su cuñado mucho más grande que él, se lo sube a los hombros y sale a la calle Bartolomé Mitre. Lo primero que observa es decenas de caras de víctimas en un portón semiabierto que era la puerta de seguridad. “No me puedo sacar más esas caras de mi cabeza. Eran como pescaditos afuera del agua intentando respirar”, recuerda Valentino al borde del llanto.
A Mariano le quedaron marcas de las dos tragedias que vivió. Apenas salió de Cromañón se notó todo el pecho rojo y arañado por muchas personas que como él intentaban huir del infierno. Nunca más pudo volver a un recital bajo techo y por mucho tiempo escuchó mientras intentaba dormir el llanto de los nenes que estaban en ese recital de Callejeros.
Pese a los recuerdos que les trae, Valentino sigue tomando el tren cada vez que lo necesita. “Arreglo celulares y hago electricidad en general. Por eso no puedo prescindir de ese medio de transporte para moverme con mis clientes. Me costó mucho encontrar trabajo porque cada vez que se enteraban que había pasado por Cromañón y por el choque de Once se pensaban que me había quedado algún problema psicológico”, explica Mariano. Con toda su historia a cuestas en la mochila, este sobreviviente de dos de las últimas tragedias más graves e impactantes de la Ciudad de Buenos Aires sigue en busca de su camino laboral sin darse por vencido. En su cabeza ante cada adversidad siempre resuena lo que le dijo su mamá tras el reencuentro después del accidente del chapa 16: “Tenés más vida que un gato”.
Seguir leyendo: