No tenía muy claro qué era una guerra. Pero por lo que veía a su alrededor, Magalí Triviño suponía que no era nada bueno. En 1982 tenía 5 años y vivía con su familia en Puerto San Julián, Santa Cruz. Durante la noche veía a su mamá poner frazadas en las ventanas: había toque de queda y las casas debían permanecer a oscuras. Ella y su hermana se iban a dormir con la ropa puesta, por si pasaba algo y había que salir rápido; el auto también quedaba listo. Conocía los crujidos que provocaba el viento patagónico y todo lo que implicaba vivir en una ciudad–puerto, pero no se podía acostumbrar al ruido persistente de los aviones.
No tenía muy claro qué era el frío. Pero por lo que sintió cuando llegó a la Patagonia, José Luis Dorney se dio cuenta de que se avecinaban tiempos duros. En 1982 tenía 19 años y estaba haciendo el servicio militar obligatorio en la VI Brigada de Tandil, cuando fue uno de los 30 enviados de esa repartición a Puerto San Julián a cumplir tareas de asistencia durante la Guerra de Malvinas. Su mamá, que lo extrañaba en la ciudad Las Flores, provincia de Buenos Aires, le escribía cartas. En una ocasión le mandó una radio y una cámara Kodak, que acompañaba los días del joven soldado mientras hacía guardia con sus colegas, ayudaba en el despliegue de aviones y pasaba algunas noches durmiendo en un gimnasio del pueblo.
Magalí y José Luis se encontraron un día muy frío de 1982: la nena quiso saludarlo a él y a un compañero, sorprendida por ver a esos jóvenes desconocidos que circulaban por las calles de Puerto San Julián. Al darle la mano, notó que el soldado tenía los dedos helados. Entonces, con inocencia, le pidió a su mamá que le diera un par de guantes y una bufanda, que le regaló de inmediato a aquel hombre vestido de verde que acababa de conocer. El momento quedó registrado por la cámara de José Luis, en una foto que él conservó durante 38 años. También guardó cartas, algunos objetos personales y parte del regalo de Magalí: los guantes, casi intactos, son parte todavía hoy de aquel tesoro.
La guerra terminó y el resultado –como en toda guerra– fue doloroso. La historia de “la nena de los guantes” se convirtió en anécdota: todos los años, cuando Dorney y los ex conscriptos de la clase ‘63 que estuvieron en VI Base Aérea de Tandil se encuentran, vuelven una y otra vez a aquellos días y recuerdan la escena. También rememoran los días de la guerra en un grupo de Whatsapp.
Hace una semana, un poco cansado del tedio de los días de cuarentena, a Cachilo Vega, uno de los compañeros de brigada de Dorney que se quedó cumpliendo funciones en Tandil, se le ocurrió iniciar una búsqueda: tanto escuchó hablar de aquella historia que decidió que sería un buen momento para dar con esa pequeña que, en medio del frío y la incertidumbre de los días del conflicto bélico, había tenido un gesto conmovedor.
Con ayuda de su hija porque no es muy ducho en cuestiones tecnológicas, como dice, escribió un mensaje en su cuenta de Facebook, comentó esto con sus compañeros, que por su lado también habían hecho algunos intentos fallidos, y tiró la botella al mar. No se imaginó lo que llegaría después: miles de mensajes, un pueblo movilizado y un teléfono.
EL VIAJE
“Yo soy incorporado en la VI Brigada Aérea de Tandil el 5 de enero del ’82. Teníamos poco tiempo de instrucción cuando nos comunican que algunos íbamos a ser trasladados a otro lugar, no sabíamos dónde. Así fue que sacaron de la compañía a 30 soldados y el 27 de abril salimos rumbo a Puerto San Julián. Yo no conocía ese pueblo, como mucho había escuchado hablar de Comodoro Rivadavia. Para todos era todo nuevo”, le cuenta José Luis Dorney a Infobae.
“El primer recuerdo que tengo es el frío, el viento que había en ese momento. Me acuerdo que nos llevaron a un gimnasio municipal. Nosotros fuimos exclusivamente a cuidar los aviones de la Fuerza Aérea, así que un día estábamos de guardia en el aeropuerto, cuidando todo en las pistas y en los hangares, y otro día estábamos en el pueblo. Era intercalado: hacíamos guardia en la terraza del gimnasio y en los alrededores. Y en la costa, claro”, agrega.
Había cumplido 19 años en febrero y nunca se imaginó viajar en esas circunstancias a la Patagonia: “Era un pueblo que estaba militarizado. Estaban todos los soldados de tierra, que eran muchísimos. Y después de Fuerza Aérea, de otras brigadas. Era mucha la gente, soldados por todos lados. En el aeropuerto dormíamos en pozos, que estaban bajo tierra. El día que se llamaba de ‘descanso de guardia’ –que no quiere decir que descansáramos sino que nos daban otras actividades–, hacíamos guardias en el gimnasio del pueblo o nos dedicábamos a otras actividades. Nosotros caminábamos por ahí normalmente, andábamos para todos lados. Nos daban permiso para ir a comprar algo para comer o hablar por teléfono”, señala 38 años después.
Fue en una de esas recorridas que se encontró con Magalí: “Habían pasado varios días que estábamos en Puerto San Julián, yo ya me había comunicado con mi mamá por teléfono. Ella me mandó una radio de las chiquitas y una cámara Kodak, una maquinita muy sencilla. Así que andaba con la camarita para todos lados, me llamaba la atención que había empezado a nevar”.
–¿Qué recuerda del encuentro con aquella nena?
–Íbamos caminando con un compañero, había nevado. Vimos a una nena con la mamá. La mamá se acercó y nos dijo que ella quería hablar con nosotros, saludarnos. Después vimos que la nena hablaba algo con la madre y al rato vino con algo: me dio unos guantes, que los conservé durante 38 años, me los traje escondidos con otras cosas que me dieron en San Julián: un rosario, cartas, fotos de la base y más. Hablando ahora parece que también me dio una bufanda, que yo no me acordaba, pero la tengo puesta en la foto.
“¡NO FUE ALGO TAN GRANDE!”
“En el sur se vivió de una manera muy distinta a como se vivió en el norte o en el centro del país. En otros lugares del país por ahí se vivía con patriotismo, como algo heroico. Pero nosotros en el sur lo vivíamos con angustia. Y a mí me quedó eso. Para ser que tenía 5 años, a mí me quedó esa sensación, eso de que no era una pavada lo que pasaba. Aunque no entendía la magnitud, sí sabía que no era algo bueno”, relata a Infobae desde Comodoro Rivadavia Magalí Triviño, que durante la Guerra de Malvinas vivía con su familia en una casa humilde de Puerto San Julián.
“Era un pueblo chiquito y de golpe y porrazo teníamos mucha gente, teníamos aviones, chicos uniformados con armas por la calle. Se vivía esa atmósfera. Con el tiempo, cada 2 de abril, en la escuela se recordaba eso, cómo habíamos vivido aquellos días. Y yo recordaba que había regalado una bufanda, ¡no me acordaba tanto de los famosos guantes! (risas). Francamente no los tenía en la memoria. Como le dije a José Luis, ¡para mí no fue algo tan grande! Era lo que había que hacer. Si alguien necesitaba algo, había que ayudarlo. La opción no era mirar para el costado. Tenías que ayudar como sea. En casa mi mamá hacía pan casero y tortas fritas y les llevábamos a los soldados.
–¿Qué es lo primero que te viene a la memoria al pensar en esos días?
–Me acuerdo de cosas puntuales. Mi recuerdo era de tapar las ventanas con frazadas. Cuando los bomberos hacían sonar la sirena no podía haber luz, te podían llevar preso. No sabíamos qué podía pasar: nosotros tenemos el gasoducto cerca del pueblo. Los aviones salían de ahí. Y tenemos el mar ahí nomás: vivíamos todo el tiempo como esperando algo. Y notábamos que esos chicos que veíamos por la calle no la estaban pasando bien.
–¿Qué te pasó cuando viste la foto?
–Fue como si alguien te golpeara fuerte la espalda. Yo sabía que era yo, pero en el fondo prefería que no. El tapado era mío, porque mi hermana la que me sigue siempre fue siempre más delicadita y a ella le habían hecho un tapado rojo, con cintas. Y a mí me hicieron esa cosa cuadrada color mostaza de la foto. Fue lindo y también conmovedor ver una imagen de esos años. Porque fotos, más que las del jardín de infantes de la típica con la seño, de esa época no tengo.
–¿Pensaste en estas horas en ese gesto tan conmovedor que tuviste siendo tan chica?
–A mí me da vergüenza y por eso prefería que no se supiera que era yo. Porque no sé, si está en mis posibilidades yo te voy a ayudar. Pero no quiero eso de que te estén preguntando mucho.
LA CUARENTENA Y UNA OPORTUNIDAD
Cachilo Vega –todo el mundo lo conoce así en Norberto de la Riestra, un pequeño pueblo bonaerense del partido de 25 de Mayo y a él nunca le gustó el nombre que figura en su documento– se retiró hace seis meses de la policía, después de trabajar allí por más de 30 años.
“Como todo soldado, siempre uno tiene una anécdota o algo para contar. Cuando nosotros hacemos los encuentros en Tandil, en un momento José Luis contó lo de la nena y los guantes. Y me quedó eso dando vueltas. Con todo esto de la pandemia, que hay que quedarse en casa, uno un poco aburrido dije: ¿’Qué puedo hacer?’. Entonces hablo con él y le pido que me pase la foto. Me dio una mano mi hija, escribimos en Facebook, pusimos la imagen y al toque empezaron a pedirme solicitud de amistad personas de San Julián y de todos lados”, le cuenta por teléfono a Infobae.
“Me contacta Sergio, un hombre de allá que enseguida armó un grupo de WhatsApp en el pueblo. Y ahí me empezaron a llover mensajes. Hasta que me encuentro con uno que decía: ‘Yo le puedo brindar mucha información’. ¡Qué suspenso! Así que llamo a esta persona, que me dice: ‘En un 80% le puedo certificar que es Magalí’. Y le digo: ‘¿Usted está seguro?’. Me responde: ‘Y, sí, en un 80%. Yo soy el padrastro’. Entonces me contó toda la historia”, sostiene.
Poco después Cachilo estaba hablando con Magalí.
–¿Cómo fue la charla? ¿Qué sintió?
–Ella tenía vergüenza y no quería salir en ningún lugar. Hasta que se animó. Y el día 27, tengo todo anotado en un papel para recordar, a las 11 y nueve minutos de la noche la llamo. Fueron muchas sensaciones tan distintas que no sabía qué decirle, no tenía palabras, me tildé (risas). Con pocas palabras alcancé a explicarle de la foto y que la andábamos buscando. Corto, lo llamo a José Luis y le digo: ‘Acabo de hablar con la nena de la foto’. Se quería morir. Y así se pusieron en contacto.
EL REENCUENTRO
“Si bien la guerra no duró mucho, el que la vivió sabe que eso fue eterno. Fue muy largo. Cuando volví a casa, cada tanto yo sacaba los guantes de la bolsa y los miraba. O sacaba alguna carta, una medalla. Nunca me imaginé que iba a poder reencontrarme con ella”, señala el ex soldado.
Pero gracias a la campaña que armaron sus compañeros, aquel encuentro que parecía imposible finalmente se dio, por teléfono, él en Las Flores, ella en Comodoro Rivadavia– el 27 de abril.
“¡Fue justo el día 27, que se cumplían los 38 años de la llegada a San Julián! Fue una emoción muy grande, hablamos más de una hora”, dice José Luis conmovido. “Yo quiero agradecer a los que hicieron posible esto, Cachilo Vega, Juan Baldomiro y Neber Suárez. También fue lindo el gesto del intendente de San Julián, que estuvo haciendo algunas movidas para poder dar con ella”.
Para “La nena de los guantes”, que hoy tiene dos hijos de 21 y 24 años y pasa la cuarentena en su casa mientras espera para volver a trabajar en su emprendimiento de transporte escolar, la charla también fue muy grata: “Me encontré con una persona re amable, muy simpática. Una conversación re amena. Como si hubiera estado hablando con un amigo de muchos años. No nos dimos cuenta del tiempo que pasó. Fue encontrar a un amigo”.
Mientras siguen recordando aquellos días –se multiplican los llamados, los pedidos en radios locales para entrevistas, los mensajes de personas que se sintieron movilizadas con la historia– los protagonistas no descartan encontrarse personalmente.
De hecho el propio José Luis, antes de que se declararan las medidas de distanciamiento social por el coronavirus, tenía pensado volver a Puerto San Julián, un lugar al que regresa con frecuencia en su memoria cuando busca los objetos que guardó tanto tiempo y toca los guantes que le regaló Magalí, pero no volvió a pisar.
“Con el grupo de movilizados de Tandil ya veníamos pensando en ir para allá, de hecho teníamos la idea de hacer un viaje este mismo año. Somos un grupo de 10 o 12 que estamos en condiciones de ir y estábamos buscando los medios para hacerlo y abaratar un poco la cosa para llegar. Estábamos justo en el tema cuando apareció esto del coronavirus. Pensábamos ir en septiembre u octubre porque en invierno ninguno quería saber nada. ¡Sabemos lo que es allá el clima! Por ahora quedó en suspenso, pero habiendo encontrado a Magalí seguro que cuando se pueda vamos. Ese lugar nos trae muchos recuerdos, hay muchas familias que nos han ayudado y de alguna manera uno necesita volver a ese lugar”, concluye.
Seguí leyendo