La noche del jueves 30 de diciembre de 2004 la muerte se hizo joven en el corazón del barrio porteño de Once. 194 personas murieron en lo que se llamó la tragedia de Cromañón, la catástrofe no natural más terrible de la historia argentina.
A las 22:50, Patricio Fontanet, líder de la banda Callejeros, ya arriba del escenario preguntó: “¿Se van a portar bien?”. Sonaba la primera canción del recital -"Distinto"- cuando unos jóvenes convocaron a la pirotecnia al show. Una puerta de emergencia estaba cerrada con candado, la media sombra del techo absorbió la chispa de las bengalas, un humo tóxico y venenoso comenzó a invadir el recinto, la luz se apagó, la música también.
A 15 años de esa noche trágica, todos los condenados están fuera de la cárcel. El paréntesis se abre y se cierra en Eduardo Vázquez, baterista de la banda, preso en la cárcel de Ezeiza con una pena de prisión perpetua por el femicidio de su esposa Wanda Taddei. Fontanet fue el último de salir de la cárcel. Fue excarcelado en mayo de 2018, luego de cumplir más de la mitad de la pena de 7 años que le habían impuesto. Estuvo alojado en el pabellón del Programa Interministerial de Salud Mental de la unidad de Ezeiza: ahora goza de libertad condicional.
Los jueces Marcelo Alvero, María Cecilia Maiza y Raúl Llanos condenaron al gerenciador de Cromañón Omar Chabán a 20 años de prisión, al manager Diego Argañaraz y al subcomisario Carlos Díaz a 18 años; a las ex funcionarias Fabiana Fiszbin (era subsecretaria de Control Comunal del gobierno porteño) y Ana María Fernández (ex directora adjunta de Fiscalización y Control) a dos años y cuatro meses; a la mano de derecha de Chabán, Raúl Villareal, a un año en suspenso y a realizar tareas comunitarias. Patricio Fontanet, Eduardo Vázquez, Juan Carbone, Christian Torrejón, Maximiliano Djerfy y Elio Delgado -los integrantes de Callejeros-, así como el comisario Miguel Angel Belay y el ex director general de Fiscalización y Control Gustavo Torres, fueron absueltos en primera instancia por el Tribunal Oral en lo Criminal 24.
En abril de 2011, la Cámara Federal de Casación Penal recovocó el fallo al modificar el delito y condenó a los músicos por haber sido coorganizadores del recital junto a Chabán. El 21 de diciembre de 2012 quedaron detenidos. Los liberaron en agosto de 2014 porque la Corte aceptó tratar sus casos -salvo Vázquez, ya detenido por el crimen de Taddei-. En abril de 2016, Casación y la Corte dejaron firmas las condenas por estrago culposo seguido de muerte, cohecho e incumplimiento de los deberes de funcionario público: los imputados volvieron a ser detenidos.
Djerfy, uno de los guitarristas, recibió la prisión domiciliaria. “Mi condena fue de 5 años, 60 meses de los cuales hice 20 en prisión. Hice un año y 8 meses en Ezeiza, desde el 20 de diciembre del 2012 y salimos el 6 de agosto de 2014. Tuvimos veinte meses en libertad y el 6 de abril de 2016 volvimos a cumplir en penal. Estuve seis meses en Marcos Paz y después me dieron la domiciliaria y terminé acá en mi casa”, narró en diálogo con Vomitando, un programa emitido por Radio Zónica en diciembre de 2017. El resto de los músicos gozaron del beneficio de la libertad condicional al cumplir los dos tercios de la condena, que terminaron de cumplir en agosto de 2019.
Callejeros no existe más. Djerfy lo definió como un aborto: “Salieron las miserias de cada uno, tuvimos que afrontar un juicio y un montón de cosas que nunca habíamos vivido, todo eso hizo que la banda se rompiera. Yo lo comparo mucho con un aborto. Cuando una pareja pasa por un aborto después es muy raro que sigan juntos, y eso pasó con Callejeros”.
El mismo Djerfy, Elio Delgado y Juan Carbone, guitarristas y saxofonista de Callejeros, lanzaron el 7 de diciembre de 2014 un proyecto musical conjunto. Fundaron la banda Nuestra Raza: su primer show fue en El Chocón, Neuquén, gracias al estímulo de amigos que organizaron un festival de rock. Hubo canciones de Callejeros y temas nuevos que concibieron en la cárcel. El nombre alude a una canción compuesta por Delgado y dedicada al cantante mexicano Alex Lora, donde describe la raza rockera.
Djerfy, antes, había subido al escenario con el grupo Nuestras Cosas. Carbone y Delgado, mientras cumplían condena en el penal de Ezeiza, grabaron algunas canciones bajo el nombre de una banda que también era la proclama de un reclamo. Se llamaba Libertad a Calle G. Hoy integran Nuestra Raza, que según el propio slogan de la banda, es la esencia de Callejeros y se nutre fundamentalmente de seguidores de la banda extinta. El último 28 de diciembre cerraron el año con un show en Ramos Mejía en el festival Rituales, organizado por el grupo Banderazos Callejeros. Sus temas se dividen en tres ediciones: Voces, Voces II y Voces III. Los dos primeros volúmenes se presentaron el año pasado con cinco temas por cada entrega. El último será lanzado el año próximo.
Del desprendimiento de la banda original surgieron dos proyectos artísticos. “No hay relación -dijo Djerfy sobre el cantante Fontanet y el bajista Christian Torrejón-. No tengo el teléfono de ninguno ni nada por el estilo. Nos vimos las últimas veces que estuvimos presos y después. cada uno mantiene a su familia, trata de salir a buscar el mango como se pueda”. En 2010, los otros dos componentes de Callejeros fundaron Don Osvaldo.
El 3 de diciembre presentaron su segundo disco. Casi Justicia Social II es una suerte de continuación de su placa debut, lanzada en 2015. En sus redes sociales difundieron información del colectivo “No nos cuenten Cromañón”: la canción "Sin Quebrarse”, escrita por Federico Claramut, sobreviviente de la tragedia, e interpretada por artistas del calibre de Javier Calamaro, Peteco Carabajal, Kevin Johansen y Alejandro Lerner, y la invitación al Obelisco para, a través de un festival de rock, recordar a las víctimas y a los sobrevivientes. El tema Por Culpa, del segundo trabajo de Don Osvaldo, dice sin decir: “Por culpa de la culpa tanta gente se culpa por haber sobrevivido. Mientras no sienten nada los culpables de habernos empujado a un precipicio”.
Seguí leyendo: