Era febrero y faltaba poco para que Stefi empezara el último año del jardín. Primero se quejó de una molestia en el cuello. Después, dijo que le dolía la cabeza y empezó a tener náuseas y vómitos. El médico observó los síntomas y dio su diagnóstico: Stefi, de 5 años, tenía sinusitis. Pero se equivocó: Stefi, de 5 años, tenía tres tumores en la cabeza.
"Nos enteramos el 22 de febrero, dos días después la operaron por primera vez. Lograron sacarle dos de los tumores del cerebelo pero quedó uno. Imaginate la desesperación", dice a Infobae Emiliano Zottola, su papá. Lo que tiene es un "tumor embrional de alto grado" en el cerebro con un agravante: se diseminó por la médula.
Emiliano y Carolina, la mamá de Stefi, empezaron a hacer interconsultas oncológicas: el pronóstico no era nada bueno. Un estudio en el Hospital Garrahan debía determinar con exactitud cómo atacar el tumor. "Esperamos 20 días cruciales, cuando llamamos nos dijeron que no habían podido hacer el estudio porque la máquina se había roto", dice su mamá.
Era un caso tan atípico, que empezaron a buscar que la admitieran en hospitales de Estados Unidos, España, Italia y China. El sí llegó del Boston Children's Hospital, uno de los mejores del mundo. Pero había un problema: Emiliano había vivido de manera ilegal en Estados Unidos y no iba a poder volver a entrar al país para acompañar a su hija. Un mes después del diagnóstico, Stefi subió al avión con su mamá.
"Ya caminaba encorvada, tenía muchos dolores. La desesperación hizo que la subiéramos a un avión igual", reconoce Emiliano. Pero Stefi nunca llegó a Boston. Al día siguiente de haber llegado a Estados Unidos tuvieron que operarla de urgencia para descomprimir la columna en el Nicklaus Children's Hospital, de Florida, donde todavía sigue internada.
"En esa operación lograron sacar un poco del tumor de la columna para analizarlo. Así nos enteramos que sólo hay entre 10 y 15 personas en el mundo que tienen lo mismo", sigue su papá. El área de investigación del hospital se puso en contacto con otro de Alemania, donde atienden a uno de ellos, para definir un tratamiento.
Mientras tanto, en Buenos Aires, sucedían dos cosas. Las autoridades del colegio de Stefi y los padres de sus compañeritos comenzaron a hacer festivales, ferias y rifas para recaudar dinero (Emiliano es empleado administrativo y su esposa, vendedora de ropa). Muchas otras personas depositaron dinero en la cuenta.
Algunos famosos grabaron videos y consiguieron los 90 mil dólares que Stefi necesitaba en tiempo récord. A la vez, su papá tramitaba en Cancillería una visa humanitaria para que le permitieran volver a entrar a Estados Unidos.
"Estuve un mes esperando que me autorizaran. Mi hija así allá y yo acá, desesperado". Finalmente, viajó con sus otros dos hijos (además de Stefi, tienen un nene de 7 años y una nena de 2) a una casa que alquilaron con el dinero donando a siete cuadras del hospital. Carolina, la mamá de Stefi, contó en Facebook lo que estaba pasando y los vecinos del lugar les donaron hasta los muebles.
Decidieron que le iban a hacer cinco ciclos de quimioterapia (cada ciclo son al menos seis sesiones). "Entre cada ciclo a veces tratamos de sacarla y traerla a la casa para que se distraiga, pero está muy débil. Ahora acaba de terminar el tercer ciclo de quimio y de a poquito se está empezando a recuperar". Fue en este descanso, entre quimio y quimio, que grabaron el video casero que se volvió viral.
"Hacía casi un mes que estaba en su habitación sin poder salir por el riesgo de infecciones. En ese video Stefi está caminando, sonriendo y quiere ir a la sala de juegos: sólo eso es un montón para nosotros", dice su papá, mientras viste a sus hijos para ir al Hospital a relevar a su mujer.
Quedan, en principio, otros dos ciclos completos de quimioterapia pero la verdad se sabrá la semana próxima, con el resultado de una resonancia en la mano. Recién ahí van a saber si todo lo que hicieron hasta ahora sirvió para algo o habrá que pensar otra estrategia, calmarse y volver a empezar.
Datos de la cuenta de Emiliano Zottola
Alias: CONEJO.SALTA.JUEVES
CBU: 01505405/01000113428716
CUIL: 20-28077829-0
Caja de ahorro: 0540/01113428/71