"Mis amigos ya no me llaman para jugar al fútbol". El reclamo de Milena es verdadero. "Atajaba muy bien, sería una gran arquera". Lo dice ante la atenta mirada de Mercedes, su ex mujer, inseparable compañera de vida, mamá de su hijo Gregorio y constructora de un nuevo paradigma vincular. Lo escucha sabiendo que tal grito en el cielo no es en vano: Milena se siente y es una mujer, pero lamenta haber perdido algunas cosas del pasado.
Se gustaron, se enamoraron y luego se separaron. La intensidad fue el motor de una relación fugaz, de pocos meses. Se conocieron en 1998. Mercedes era profesora en la Universidad Nacional de Córdoba, y ella, su alumna. "Tenía el aspecto de un varón, usaba los jeans ajustados, era común en esa época. En ningún momento pensé que podía ser homosexual", dice ella, mientras observa a Milena y recuerda a Claudio.
Milena es profesora de Filosofía. "Hace 21 años que doy clases, pude hacer los cambios en los legajos y seguir en cuatro escuelas secundarias. Vivimos como una familia normal, aunque ya no somos una pareja. Pero estamos mucho tiempo juntos: merendamos todos los días y arrancamos a construir una casa, que ya comenzamos a disfrutar los fines de semana".
No le costó demasiado tomar la decisión más importante de su vida. Quizá porque fue un proceso, un camino de lucha en el que se sintió acompañada. "Ya de chico sentía que no quería vivir en el cuerpo que tenía. Un día le pregunté a mi mamá si las personas podíamos cambiar de cuerpo. Me contestó: 'Andá a jugar, dale'. En la adolescencia usaba el pelo largo, bigotes y trajes con tiradores. Nunca hice nada que me pidiera otra persona. Tampoco crecí catalogado bajo alguna etiqueta" , asegura Milena. Vivió un proceso reflexivo: se sometió a un tratamiento hormonal que duró casi 3 años, más otros dos de análisis permanentes. Entonces nada fue un capricho.
Pero tampoco fue sencillo. Volver a la escuela, salir a la calle o subirse al colectivo atrajo miradas. Prejuiciosas, claro. Las de aquellos y aquellas que buscan respuestas en un cuerpo, en un gesto o en una decisión de vida. "Para mí es natural verla así —dice Mercedes—; me enamoré viendo lo que era. Lo que es".
Papá Milena
Gregorio fue, tal vez, el escollo más difícil de superar. "Es un chico muy sano, que sufrió al principio las preguntas y burlas de sus compañeros. Le decían: 'Tu papá es una mujer trans'. Y él les respondía: 'Ustedes se lo pierden'. Eso me llena de orgullo". Gregorio, de 19 años, corrió con una ventaja: su madre fue clave para que él logre entender quién iba a ser su padre: "Le explicamos que por más que use pulseras, el pelo largo o se opere, iba a seguir siendo su papá. Lo demás está en el imaginario de las personas. Lo importante y lo real es lo que él siente".
Milena y Mercedes coinciden en que durante los meses que estuvieron juntos, como pareja, mantuvieron una vida sexual plena e intensa. "Fue maravilloso. El primer verano nos fuimos a Capilla del Monte, y de aquellos encuentros nació nuestro hijo. Fue una relación corta, pero hermosa", dice Milena, quien se declara enamorada de Mercedes.
Las une la madurez del pensamiento. Ambas docentes, aseguran que se creó una grieta durante el nacimiento de Gregorio, aunque ellas supieron cerrarla, entendiendo que el niño necesitaba tener a sus padres juntos, sin importar si ellos funcionaban o no como pareja. "Al mes de Grego, volvimos a vivir juntos. Yo me alquilé un departamento y dormí ahí, pero durante el día estaba con ellos. Mercedes es una persona que genera situaciones prácticas y nunca fue un problema para que esto sucediera", explica Milena.
Salieron del anonimato en una entrevista que les realizó La nueva mañana, de Córdoba. "No nos importa el qué dirán", confiesan a dúo. "En este momento no tenemos parejas, pero nos gustaría volver a enamorarnos. No tenemos conexión sexual ni genital, pero sí muy emocional. Nos hablamos todo, no tenemos secretos. Hablo todos mis temas con los profesores, ¿cómo no voy a hacerlo con Milena?".
La muerte de Claudio
El 19 de septiembre de 2016 a las 15:15 se operó. "Mi médico me operó porque quería que yo fuese feliz. Me acuerdo que antes de entrar al quirófano, me preguntó: '¿Estás segura?'. Le dije: 'Si me prometés que no me vas a poner lo que me vas a sacar, estoy segura'".
Le cayó la ficha el día que inició los trámites para realizar su DNI nuevo. "Se originó una nueva partida de nacimiento, con una nueva fotografía y un nuevo nombre. Todo lo anterior quedó anulado. Cuando me dieron el documento, me pidieron el viejo y lo cortaron con una tijera. Le pregunté al hombre: '¿Por qué lo cortás?'. Me dijo: 'Porque Claudio está muerto'".
Fue él quien cuidó su cuerpo durante 48 años. "Sentí que había fallecido", aseguró ella. "Seguí siendo la misma profesora que mis alumnos quieren y no tuve que esconderme. Tampoco sufrí la discriminación, no recibí agresiones ni debí soportar momentos angustiantes".
Milena se muestra feliz. La lucha interna, llevada a cabo durante décadas, tuvo una batalla final. Encontró en el amor de su familia el reparo suficiente como para poder ser Milena. Le agradece a Claudio, el hombre que fue, aquel que resguardó a Milena, para que ella saliera cuando lo considerara apropiado. Milena supo, desde siempre, que algún día iba a mandar su cuerpo.
LEA MÁS: