Diego se sienta en el bar, abre su billetera y saca una foto carnet. Es él, a los 7 años. Lo que la foto muestra es a un nene gordito, tres cuartos perfil, el pelo corto, remera roja y campera de jean. Lo que la foto no muestra es que ese nene que había empezado el segundo grado en un colegio de Flores tenía un DNI que decía que se llamaba Brenda. Lo que la foto tampoco muestra es la angustia y la confusión. "No me sentía una nena y no quería estar en la fila de mujeres", recuerda.
Diego Watkins tiene 23 años y es "un pibe trans". No sucede con él lo que sucedería si uno se sentara en un bar con una mujer trans: nadie cuchichea, nadie lo mira fijo. Y precisamente eso -que no se les nota, la posibilidad de pasar desapercibidos- es lo que fue dejando a los chicos trans en el lado invisible de las cosas: Cris Miró y Florencia de la V en televisión, Lizzy Tagliani en el teatro, siempre mujeres trans, nunca hombres.
"Que no existiera nadie a quien le pasara lo mismo que a mí fue lo peor. Yo tenía 9 años y pesaba 90 kilos. La angustia que tenía me la tragaba, literalmente, porque ni yo ni mi familia podíamos ponerle nombre a lo que sentía. Recuerdo que tenía 13 años y pensaba que ya no tenía salida, que inevitablemente iba a tener una vida de mierda", dice ahora.
Estaba en salita de tres cuando le pidió a su mamá que le cortara el pelo y le dijo que no le pusiera más polleras porque le apretaban. "Mis viejos me veían cómodo así y me dejaban; los conflictos empezaron cuando arranqué la escuela. Como vieron que yo no tenía un comportamiento acorde al de las señoritas, les dijeron a mis viejos que me mandaran a un psicólogo. Es que yo quería estar con los nenes, ensuciarme, jugar a la pelea, no me interesaban las muñecas". Las palabras que dijeron para convencer a sus padres de que necesitaba terapia fueron "muy marimacho", "muy machona", "esto no es normal".
Su casa, en Floresta, quedaba al lado de una cancha de paddle. "Creo que por eso mi papá fantaseó toda su vida con tener una hija tenista. Y me acuerdo que una vez hubo una actividad en el Lawn Tennis donde se juntaban todas las escuelitas. No me conocía nadie y esa fue la primera vez que lo hice. Cuando el profesor me preguntó mi nombre le dije: Diego". Tenía 7 años y lo único que deseaba, como una muestra mínima de lo que en verdad deseaba, era pelotear con los nenes.
Diego tenía 9 años cuando en el barrio empezaron a abrir los cíber. "Me hice amigo de los chicos del barrio así, diciéndoles que yo era Diego. Yo me sentía pleno, ¿por qué iba a decirles otra cosa si yo me sentía Diego?". Pero un día tardó más de la cuenta en volver en casa. Y cuando se hicieron las 10 de la noche su hermana lo fue a buscar.
– Brenda. A los gritos, delante de todos.
"Y ahí empezó la caída, que fue empeorando con el tiempo. Yo no podía controlar lo que me pasaba y nadie lo comprendía. A medida que iba creciendo me decía: 'vos nunca vas a poder ser Diego, vos sos una mujer'. 'Vos nunca te vas a despertar a la mañana y vas a tener un pene', que era lo que yo deseaba con todas mis fuerzas en ese momento. Y ahí empecé a esconderme". Diego muestra el resto de sus fotos: a los 9, a los 12, a los 15 años. Lo que se ve es un chico solitario que seguía callando y que no paraba de aumentar de peso.
Cuando su cuerpo empezó a desarrollarse todo se puso peor: los pechos que empezaban a crecer, las caderas que empezaban a redondearse. "Y la menstruación, los períodos era muy traumáticos para mí. Y empezaba el momento de dividir las aguas: los chicos para un lado, las chicas para el otro. Y a mí no me involucraban ni unos ni otros, yo siempre me encontraba en el medio. Mis viejos no sabían cómo ayudarme, en el hospital no entendían lo que tenía y yo tampoco entendía: no soy lesbiana y tampoco soy mujer, ¿entonces qué soy?".
Fue en ese contexto que empezó a pensar "¿para qué voy a seguir viviendo? ¿para qué voy al colegio si no voy a salir a la calle, si tengo cero de expectativa de vida?". La depresión, entonces, empezó a tomar forma. La obesidad funcionó como un refugio: así no se notaban las mamas, las caderas, la cintura, nada. La agresión también fue una forma de refugio: "Una vez le pegué una piña a una chica que me dijo lesbiana. Y se empezó a correr la bola de que si te metías conmigo te cagaba a piñas".
Fue en 2011, encerrado en su casa viendo el Gran Hermano, que vio por primera vez a alguien que le pasaba lo mismo. Era Alejandro Iglesias, un joven que contaba por televisión que su documento decía que se llamaba Silvia y que quería ganar el juego para pagarse dos cirugías: sacarse las mamas y tener pene y sentirse, por fin, completo.
"Tardé una semana en contárselo a mi mamá. Cuando le pude decir que yo me sentía así, como ese chico de la tele, me abrazó y me pidió disculpas. Ella tampoco sabía que eso existía y me había visto sufrir toda la vida. Ella también necesitaba una respuesta para poder ayudarme. La verdad es que mi mamá me ayudó mucho porque nunca tuvo vergüenza de mí".
Fue ella quien le allanó el camino: "Cuando empezó a ver que yo estaba mejor le dijo a la familia, a la fiambrera, a todos: bueno, ahora se llama Diego". La actitud de su mamá marcó la diferencia: no lo echó de su casa, algo que suele sucederle a muchas personas trans. Una actitud de apoyo absoluto también tuvieron hace menos de un mes los padres de un niño trans que decidieron contarlo en Twitter. Esto le escribió a su hijo trans el usuario "Mauro en construcción":
"Me viene naciendo un hijo de 12 años
en el lugar exacto en el que antes
estuvo 12 años mi hija
Y a pesar de lo progre, de lo hippie, de lo friki
Se me aflojan las piernas de pensarlo.
Me educo, por supuesto
Con videos de Youtube, charlas TED
FTM transsongs, Judith Butler y demás.
Y sigo sin tener idea de cuán difícil va a ser su vida".
(@Cuatrochentisei)
Cuando a Diego lo asesoraron le dijeron todos los requisitos que tenía que cumplir para ser eso que siempre había deseado: un hombre. "Tenía que tener pene, barba, tenía que ser macho, tener una novia, me tenía que gustar el fútbol, ser rudo", enumera. Arrancó entonces, con el camino preestablecido. Hizo el tratamiento hormonal -que sirve para que se engrose la voz, se retire la menstruación, y las grasas no vayan tanto a las caderas-, y se hizo una mastectomía para sacarse las mamas.
"Pero durante el proceso me empecé a cuestionar, traté de entender un poco más qué definía mi masculinidad. Y me di cuenta que la genitalidad no me definía y que entonces no necesitaba tener un pene para sentirme completo y aceptado. ¿Voy a ser menos Diego por no tener un pene? ¿Necesito someterme a una cirugía para normalizarme y para legitimar lo que me pasa? ¿De verdad necesito hacerme una faloplastía en la que no te hacen un conducto urinario, en la que no tenés sensibilidad ni erecciones, para ser aceptado?
La decisión que tomó era precisamente lo que planteó la Ley de identidad de género, sancionada en 2012: no hacía falta que se operara nada para ser un hombre. En el área de hombres trans de ATTTA (Asociación de travestis, transexuales y trangéneros de Argentina) se planteó el debate: "Ninguno está operado. Lo interesante es que cada uno haga lo que quiere, no lo que se supone que hay que hacer para ser hombre. A mí tener mamas no me hacía sentir cómodo, a otro capaz que no le molestan".
Y en el debate de "cómo se construye un hombre" aparecieron las respuestas: "Apostemos a que los estereotipos de hombre no sean el camino. Eso de que los hombres no lloran, que los hombres tienen que ser los jefes de familia, que son los que mandan, que pueden ejercer violencia. ¿Tengo que tener barba? ¿Tengo que tener el pelo corto? ¿Por qué, siendo hombre, no puedo quedar embarazado?". Y por ahí van entonces, iniciando un nuevo camino: hay varios "pibes trans" en ATTTA haciendo tratamientos de fertilización asistida para quedar embarazados.
Diego termina de contar, guarda las fotos y vuelve a la sede, en Callao al 300. Hoy vendrá un muchacho del interior que fue echado del lugar donde vivía cuando se enteraron de que era un hombre trans. Su depresión se parece a la que tenía él hace sólo 6 años. La diferencia es que ese muchacho tiene ahora un lugar a dónde ir, alguien que le mostrará, con calma, todos los caminos por los que puede seguir.