«Мне очень интересно найти язык, который сближает тему»: Фатима Велес

Лагуна Либрос опубликовала первый роман Фатимы Велес в 2021 году. Это была новость, потому что она была первой и потому, что она была написана поэтом. Галапагосские острова незаметно поднимались на полки, и с течением времени они шумели. В конце года она была выбрана как одна из лучших книг, изданных в Колумбии. Это началось в 2022 году, и голос начал распространяться. «Вы уже читали Галапагосские острова?» , «Есть роман, который вы должны прочитать, он называется Галапагосские острова», Вы уже читали Фатиму Велес?» , «Вы должны прочитать Фатиму Велес». Просто откройте книгу и прочитайте первые несколько строк, чтобы остаться там. «Что-то крошечное, как падение ногтя: однажды порез, где начинается ноготь мизинца, палец заражается, наполняется гноем, я нажимаю, большой палец правой руки на мизинце левой руки; оставляет белый кончик, сильнее, окрашивает кулак моей рубашки, с нетерпением растет, становится сильным, и вы смотрите на ноготь и пытаетесь почистите его, и вы поймете, что шатается, как зуб в возрасте семи лет, вот так (...)».

Роман разделен на две части: от того, как землянин получает кожу, который фокусируется на Лоренцо и он сам рассказывает историю. Тип самого сложного, например, бегство в разгар неопределенности из-за того, что не знает точно, что делать, между желанием выйти и попробовать все, в то время, когда он боится абсолютно всего, что ему неизвестно; и Галапагосские острова, где также находится Лоренцо, но появляются Пас Мария, Галаор, Хуан Б. решительно. Персонажи, которые появляются из коллажа разговоров и забот.

Часто списки на конец года, в которых выбирается лучшее, что было опубликовано за это время, предлагают чтения, руководствуясь интересами, отличными от того, что должно быть обычным среди читателей, и больше похожи на дружбу с духом возвышенных поэтов, которые хвалят друг друга и созревают, как авокадо в середине газеты, даже зная что, не имея возможности правильно произнести r, они осмелились написать роман о крысах и слухах. Кроме того, тот факт, что во всех предложенных списках один и тот же роман появлялся снова и снова и что этот роман является Галапагосскими, предполагает то, чего раньше не было и происходит сейчас.

«Мы не королевская академия языка. Мы больше похожи на кратер, на который не осмеливаемся смотреть, опасаясь, что он засосет нас или изгонит в лаву, тот кратер, который напоминает нам о том, что мы хотим быть полыми и что самое богатое в дырах - это возможность положить все, что мы хотим». Фатима Велес, возможно, была ужасной, но в итоге она стала чудом во всем, что подходит. Роман проносится и разносится как хорошее и трансгрессивное. Пока рано говорить об этом, но через несколько лет это, безусловно, станет одним из самых важных романов в колумбийской литературе 2020-х годов. После пары приходов и уходов, ожидания, что должно было произойти так, а не иначе, я взял интервью у автора в середине ее визита на Международную книжную ярмарку в Боготе, где она была одним из приглашенных авторов, она поговорила с Infobae о процессе написания своего романа и ее концепциях о том, что значит пролить свет на эти хаотичные Галапагосские острова, которые не могли быть более совершенными.

- Как вам удается так заметно профилировать такого персонажа, как Лоренцо?

Думаю, я сделала это, потому что предоставила ему достаточно места. Я дал ему возможность выразить себя через монолог, чего я не делал с другими персонажами. Я думаю, что каждый заслуживает того, чтобы его четко определили. Было непросто дать каждому свой голос, свой голос. Это одна из тем романа, именно разница. Что делает одно, а не другое, что делает человека или живое существо таким, а не другим. Это то, что лично не дает мне покоя. И этот вопрос до сих пор остается без ответа. Тема придания персонажам человечности мне не так интересна, а скорее для того, чтобы придать им форму, которая позволяет нам сказать о них, что они есть в определенном смысле, но наступает время, когда все сливается. В конечном счете, такова жизнь.

-Помимо того, что они очень хорошо сложены, не только Лоренцо, они все довольно несовершенные, хаотичные персонажи. Они внезапно вырываются, портятся, и вокруг них крутится история, потому что это история персонажей.

- Мне было интересно изучить некоторые проблемы, которые у меня были, описать образы, которые у меня были в голове. Идея Галапагосских островов, почти всего, что происходит в романе, исходит из очень личного анекдота. Когда я начал думать об этой истории, я только что увидел документальный фильм Луиса Оспины о Лоренцо Харамильо, в котором он умирает перед камерой, и Луис спрашивает его, как он хочет, чтобы мы рассказали эту историю. «Я не хочу, чтобы он рассказывал, что я делал в своей жизни или чего не делал, как я рисовал эти картины, красивы они или нет, я хочу, чтобы он рассказал, что со мной происходит сейчас, что я умираю», - это более или менее то, что он говорит. Когда я увидел это, мне показалось впечатляющим, как все устроено. Этот парень умирает, глядя в камеру, так ярко и в то же время проявляя столько жизненной силы... Это дает ему некоторые очень интенсивные нюансы как персонажа. Очевидно, что этот Лоренцо не похож на Лоренцо из романа, но это немного отсюда. Это отправная точка.

Все персонажи появляются из какой-то ссылки, которая позже превращается в снаряд и взрывает другие вещи. Мне это очень интересно, когда я пишу, беру вещи из других частей и деформируя их, заставляя их работать другими способами. Когда я думал о написании этого романа и рассказал ему о Лоренцо Харамильо, я сказал папе, что он на нем, и он сказал мне, что у него была поездка с художником и другими друзьями на Галапагосские острова. Во время этой поездки все люди, которые поехали, умерли от СПИДа, за исключением одного из них, который был моим отцом. У меня это было в голове, и это стало первым импульсом к написанию.

-Роман пьет много поэзии, в нем есть музыкальность, определенный ритм. Это что-то, о чем вы знали в процессе написания? Связано ли это с вашим путешествием в качестве поэта?

-Это определенно связано с моим образованием поэта и моим стремлением к языку для чего-то. Моя ставка на поэзию заключается в том, что в романе она не может быть другой. Я очень заинтересован в создании языка, который приближает вопрос к предмету, не столько в представлении, о том, что вещи есть, сколько в большей степени о возможностях конкретизации предмета. Старайтесь ковыряться, исследовать одно и то же, навязчиво. Засунуть палец в ягу, проколоть рану, удалить гной. Это как обострение чего-то. Гной, материя, является проявлением чего-то, что ломается, инфекции иммунной системы, которая борется с чем-то внешним, что пытается вызвать у вас болезнь и в конечном итоге заставляет организм производить вещи. То же самое интересует меня и с языком.

-Повествование пунктиллозо.

Не может быть иначе.

-Роман получил слишком хороший прием, и неизбежно не задаваться вопросом, что будет дальше.

- Не все думают одинаково. Книга хорошо продвинулась, но она не легка для всех читателей. Он предлагает сложное чтение, и я тоже это искал. Меня не интересует, насколько это просто, мне нравится мысль о том, что читатель может потребовать себя с романом. Но я делаю это не для того, чтобы сбить с толку, а потому, что мне интересно, что там есть, в факте работы со сложными вещами. В то же время мне очень нравится, что лежит в разговорной речи, в том, как люди говорят. Дело в том, что я не хочу никому радовать, давая ему уже изношенную структуру начала, узла и конца, где все усваивается.

Что касается грядущих событий, мне интересно продолжить изучение этой концепции коллажа голосов. Я много лет записываю разговоры, записываю их. Очень повседневные вещи, из которых я бы хотел что-то построить. Сейчас я не могу и не хочу ничего раскрывать, но у меня в голове уже есть очень сильный имидж, который мне интересно развивать. Посмотрим, что произойдет.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ: