Флоренс Фостер Дженкинс была худшей оперной певицей в истории.
Его жизнь можно причислить к великой комедии, как постановке великой прихоти. Ее также можно интерпретировать как пионера, того, кто опередил свое время более чем на восемьдесят лет: того, кто стремился прославиться и добился этого без какого-либо таланта. Или с одним, но огромным: его отсутствием чувства насмешек.
То, что она делала, было настолько плохо, что это вызвало увлечение. Аудитория приходила на свои презентации, пытаясь понять, как издевательства завершаются ночью за ночью, чтобы они могли свободно высмеивать свою неспособность. Она наслаждалась вниманием, имея возможность иметь клак, чтобы выполнить свою прихоть.
Флоренс Фостер Дженкинс родилась в Пенсильвании в 1868 году. Его отец был известным адвокатом и землевладельцем. Флоренс училась игре на фортепиано с самого раннего возраста. Она любила играть для друзей матери и даже успела появиться в Белом доме, когда ей было семь лет на детском концерте перед президентом Резерфордом Хейсом. Она была вундеркиндом, который поражал зрителей. Он выступал с концертами в разных местах своей страны. Когда он закончил школу, он хотел поехать учиться музыке в Европе. Но отец не позволил ей: молодая женщина из высшего общества не путешествовала. Она должна была выйти замуж, завести детей, завести семью. Он быстро подчинился не исполнению желания отца, а бегству от него. В 17 лет вышла замуж за доктора Фрэнка Тортона Дженкинса, 33-летнего врача. Но брак продлился всего год. Ее муж заразил ее сифилисом, и она не простила его. Он уволился и больше с ним не разговаривал. Флоренс переехала жить в Нью-Йорк со своей матерью, которая также оставила мужа, строгого отца Флоренс, который, испытывая отвращение к импровизированной свадьбе, лишил ее финансовой поддержки.
У молодой женщины были травмы руки, и ее потенциальная карьера пианистки была расстроена. Он начал давать уроки игры на фортепиано. То, что платили ее ученики, она зарабатывала на жизнь.
В 1909 году, когда ему исполнилось сорок лет, он изменил свою жизнь. Она начала отношения с актером, почти на десять лет моложе её, Сент-Клэр Бэйфилд. Его биографы не осмеливаются определить эту связь. Некоторые говорят об ухаживании, другие о дружбе или взаимовыгодных отношениях; многие считают, что они никогда не были сексуально завершены. Но решающим событием в том году стала смерть отца. У Флоренс наконец-то появилась настоящая профессия: наследница.
На полученные деньги он решил осуществить свою мечту. Стать звездой в мире музыки. Его не волновал возраст. Травма руки (из-за сифилиса и его агрессивного и плохого лечения) не позволила ему играть на пианино. Поэтому он посвятил себя пению. Она брала уроки с лучшим сопрано своего времени и готовила свой голос. Он учился у хороших учителей. Сначала все принимали его деньги, но в какой-то момент им пришлось сказать ему правду: ему не хватало вокальных способностей, его музыкальный слух был нулевым. Его голос болел, и он был вундеркиндом детуны: он никогда не получал правильную ноту. Флоренс пыталась петь с техникой, красотой и чувством, но из ее горла выходили только диссонирующие скорби, жалкие вои.
Он присоединился к нескольким музыкальным клубам, которые были в моде в то время. Эксклюзивные общества любителей музыки, которые продвигали великих исполнителей и композиторов и организовывали эксклюзивные выступления. Присоединившись к нескольким, заявив о себе в высшем обществе Нью-Йорка и поняв, как они работают, Флоренс основала свой собственный клуб: клуб Верди, в дань уважения итальянскому композитору. Очень скоро у него появились сотни изысканных партнеров, и он стал отличным ориентиром в городе.
Ее партнер, Сент-Клер Бэйфилд, несостоявшийся шекспировский актер, который был воспитан в дворяне, но который после катастрофического семейного бизнеса был разрушен. Плохие впечатления в театре закончились тем, что он депонировал его в Новой Зеландии, где он работал фермером. Когда он пересеклись с Флоренс, он увидел, что она была его шансом на благополучную жизнь, которой он учился, но никогда не мог наслаждаться ею.
Здесь следует внести фундаментальное уточнение. Оперные певцы в великих дивах своего времени. Восхищенные и желанные женщины, те, которые привлекли все внимание. Они заняли место, которое позже займут великие звезды Голливуда и спортивные кумиры. И Флоренс, почему бы и нет, хотела стать одной из них.
В клубе Верди он впервые выступил на публике. Результат оказался неловким. Сначала люди не знали, шутка ли это, сложная пародия или самый большой конфуз в истории сериала. Флоренция была непостижимо плохой и некомпетентной. Нашлись те, кому пришлось бежать из зала, чтобы их смех не был оскорбительным.
Ей было все равно. И каждый год он проводил свои презентации в эксклюзивном отеле. Его любимыми были Моцарт, Бах и даже собственные композиции.
Он также работал как покровитель молодых (и настоящих) лирических талантов. Их поддержка была постоянной.
Ему нравилось создавать свой собственный гардероб. Она всегда была показной и чрезмерной. На этом постановка завершилась ампульными жестами и неудачным голосом.
Один из больших вопросов в истории Флоренс - что она думала о своих качествах певицы. Знали ли вы о нехватке возможностей? Это была большая шутка?
Один из его биографов утверждает, что одним из проявлений сифилиса был шум в ушах и связанные с этим проблемы со слухом. И он винит болезнь в невозможности настройки.
Она не могла игнорировать, что это стало своего рода виновным потреблением, что публика приходила на ее выступления как тот, кто ходит на комическое шоу. Над ней смеялись. Но его, похоже, это не волновало. Если все дело было в пародии, большом издевательстве, то он отлично играл свою роль. Ее всегда видели вписанной в ее роль.
В течение многих лет его призывали выступать в Карнеги-холле, большом зале в Нью-Йорке. Она сказала, что еще не готова. В 1944 году он окончательно согласился.
Как только об этом событии стало известно, город пережил своего рода лихорадку. В Carnagie выстраивалась самая длинная очередь за билетами. Они были распроданы через несколько часов. Презентация была апофеотической. По крайней мере, для Флоренции. Ее поразительное платье (тюль, крылья и корона) и цветы на руках, которые она бросала зрителям, которые аплодировали до ярости. Некоторые присутствующие собрали цветы из ларьков и вернули их им, чтобы она бросила их еще раз. Прошло несколько минут. Это был его важный момент, вершина его жизни.
Во время презентации зрители не вели себя так, как в частных и контролируемых функциях, которые он выполнял в своем клубе или в своем особняке. Они были неизвестны, и, как и в любой толпе, заражение происходило быстро. Смех почти не позволил услышать его выступление кашицы. Звучали крики, вой, грубые крики, свистки, а также аплодисменты. Флоренс, казалось, наслаждалась тем, что внимание было сосредоточено на ней.
New York Times отказалась рассматривать презентацию. Другая городская газета заявила, что это «самая большая массовая шутка в истории Нью-Йорка. Миссис Флоренс может петь что угодно. Конечно, меньше музыкальных нот».
Были те, кто утверждал, что Флоренс оправдывалась тем, что свистки и смех исходили от группы лазутчиков, которых ее враги подбросили на публику. И что ему противны плохие отзывы газет.
Другие говорят, что, когда он спустился со сцены, счастливо, сказал: «Говорят, я не могу петь, может быть. Но ясно, что я всю жизнь пел». Мы предпочитаем верить этой версии без каких-либо оснований, кроме иллюзий. Ему было 76 лет, и он осуществил великую мечту всей своей жизни.
Настолько, что казалось, что в этот момент он отказался от всякого желания. Через два дня у нее была тяжелая коронарная проблема и она была госпитализирована. Он больше не покидал больницу, где скончался через месяц.
Флоренс Фостер Дженкинс уже добилась того, чего хотела: чтобы ее помнили, бессмертия.
Ему было все равно, как.
ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ: