Алекс Михаэлидес: «Когда я встречаюсь с людьми, я знаю, что они испорчены и сложны, и это меня интересует»

В том, что это хороший дебют, никто не сомневается. Это сложно, лабиринтно, и единственной уверенностью является жестокость, с которой кто-то был убит. Тот факт, что роман безмолвный уже находится в книжных магазинах региона, дает читателям этих географических регионов уверенность в том, что, просто выходя из дома, пройдя в дружелюбный книжный магазин и разместив указатель на первой странице, дает уверенность в том, что они смогут войти во тьму, которая происходит в психиатрическая больница The Grove в Лондоне и ее окрестности. Первый роман Алекса Михаэлидеса, писателя, родившегося в 1977 году на Кипре, является огромным бестселлером: с момента выхода в Великобритании в 2019 году было продано более пяти миллионов копий и, наконец, прибывает в Аргентину. Михаэлидес уже опубликовал свою вторую работу Las deivens, и он рад узнать, какой прием будет иметь его творение на этих берегах, поскольку Буэнос-Айрес, как известно, психоанализируется так, как хотел бы Фрейд.

Это психологический триллер, сочетающий в себе преступление, за которое Алисия Беренсон, художница по пластике, была признана виновной в убийстве своего мужа Габриэля от нескольких огнестрельных ранений, полученных ему прямо в лицо. Алисия, осужденная провести свои дни в психиатрической клинике из-за расстройств, которые спровоцировали бы убийство, оставалась в постоянном молчании. То есть: молчание молчания, когда глупость ранее не была его характерной чертой. Раздосадованная тишина. Тео Фарбер, психотерапевт, работающий в престижном учреждении, становится одержимым преступностью и тупостью Алисии и решает подать заявление на работу в The Grove, где осужденная женщина проводит свои дни с другими женщинами-преступниками с разными психическими заболеваниями. Цель Фарбера при поступлении в психиатрическую больницу - стать терапевтом Алисии и заставить ее говорить.

Сюжет осложняется вступлением на сцену мрачных психиатров, адвокатов, которым нельзя доверять, таинственной владелицы галереи Алисии или очень беспорядочной жизнью Тео Фарбера. Читателю будет предложено вспомнить греческую трагедию Еврипида, Алкестиса, главная героиня которой будет принесена в жертву мужем, чтобы сохранить собственное существование, но которому боги позволяют ей вернуться к жизни. По возвращении она выбирает тупость. Еврипид задается вопросом (а Михаэлид использует в качестве эпиграфа романа): «Но почему он ничего не говорит?» И захватывающий сюжет начинает катиться.

Infobae Cultura поговорил с Михаэлидисом о его дебютном романе, который доходит до книжных магазинов Аргентины и региона за несколько месяцев до экранизации книги, ритм и интрига которой были бы стать объектом желания любого кинорежиссера (предположение подтвердилось, когда права на фильм были приобретенный Plan B, продюсерской компанией Брэда Питта). И по многим другим темам.

— Михаэлидес, его литературный дебют довольно успешный. Знаете, сколько копий было продано?

«Трудно сказать точно, но, по оценкам, около пяти миллионов книг.

«Немногие первые книги пользуются таким успехом. Кроме того, сюжет, сочетающий в себе преступность, психотерапевта типа «детектива» и стремительную интригу, не был написан в ранней юности. Как прошел этот процесс?

«Нет, я написал ее ближе к середине третьего десятилетия. Думаю, у меня всегда был взгляд, талант или легкость в сюжетах. Какое-то время я был сценаристом, и мне нравилось иметь истории и идеи. Но я думаю, что меня немного сдерживало то, что он оказался немного мелким. И знаете, мне потребовалось немало времени, чтобы вырасти личностью, решить изучать психотерапию и работать в психиатрическом отделении. Поэтому я продолжала учиться как читатель, пока, когда мне исполнилось 35 или 36 лет, я не поняла, что могу написать что-то более глубокое. Затем возник вопрос о жанрах, которые, как мне кажется, я объединил два или три в своем романе, потому что я всегда хотел написать детективную историю, всю жизнь. И когда я начала писать «Безмолвный пациент», я поняла, что ничего не знаю ни о детективах, ни о работе полиции, и что идти по этому пути может быть плохо. Затем я задумался о том, что я знаю, и ответ был: психотерапия. Я сказал себе: «Я собираюсь построить героя, который является психотерапевтом, чтобы он мог расследовать убийство с психологическими элементами, а затем объединить все оттуда, и вот тогда все это сошлось в моей голове».

— То есть вы изучали психотерапию в рамках исследования своего литературного проекта?

«Нет. Возможно, я изучал психотерапию, потому что, во-первых, я был терапевтическим пациентом в течение длительного времени, около десяти лет, и мне это очень понравилось. Моя сестра - психиатр и она предложила, может быть, мне стоит изучить эту дисциплину и я начала учиться неполный рабочий день. Затем я начала работать в безопасном отделении для подростков, психиатрическом отделении для подростков, что было невероятным опытом. И я просто очень влюбилась в концепцию терапии. Случилось так, что я понял, что я писатель, а не терапевт. После нескольких лет учебы я бросила учебу, потому что в то время начала встречаться с пациентами, и я подумала, что не могу заниматься этим полный рабочий день, потому что в глубине души я писатель. Кроме того, я снимался в кино одновременно, поэтому я бросил терапию. И этот фильм был плохим опытом, как и каждый мой фильм, который я когда-либо снимал, был катастрофой. Я подумал: «Ну, что мне теперь делать? Я стараюсь быть психотерапевтом или писателем», и я думал, что прежде чем прекратить писать, я попытаюсь написать роман. Потому что всю жизнь я хотел написать роман и всегда откладывал его, потому что считал, что это слишком сложно. А потом я, наконец, решила сесть и записать это. Я спросила себя: какой у меня жизненный опыт на данный момент? Я поняла, что могу установить факт в психиатрическом отделении. Я мог бы греческую трагедию и политику, которые представляют для меня большой интерес. Криминальные романы, психотерапия и все остальное объединились в унисон. Так что нет, это не было преднамеренным в течение многих лет. Просто так получилось, органично.

Он упомянул греческую трагедию. Вы родились на Кипре, острове в Средиземном море, на границе между Грецией и Турцией, который даже занял часть острова в 1974 году. До какого возраста вы там жили?

-До 18 лет.

«О, он родился и вырос на Кипре. Откуда у вас отношения с английским языком?

«Моя мать англичанка, а отец — киприот-грек. Я говорил по-английски как с мамой и отцом, с некоторыми друзьями, так и с другими на греческом языке. Думаю, мне очень повезло, потому что на меня повлияли обе культуры. Моя мама была учительницей английского языка, а наш дом был полон удивительных книг: Чарльз Диккенс, Агата Кристи, Маргарет Этвуд и многие другие. Умение читать все эти удивительные книги было невероятным образованием. И в то же время на Кипре существует большое влияние греческой мифологии. Они учат вас трагедиям в школе: если в Англии можно выучить Шекспира, то в Греции, с другой стороны, вас учат Гомеру. А когда мне было около 13 лет, меня впервые познакомили с Еврипидом в школе. Я был очень очарован их персонажами и их трагедиями, потому что они очень психологические, и они существовали еще до психологии. Однако у него есть настоящий гений, чтобы очень точно описать экстремальные состояния безумия, гнева, ревности, любви. Все эти вещи, которые, как вы знаете, все еще актуальны сегодня. Это показывает, что люди почти не изменились, как за 3000 лет. Думаю, мне это очень интересно. Думаю, мне удалось совместить эти два разных культурных влияния в своей голове, за что я очень благодарна.

«Очень интересно впитать греческие мифы, которые, как он говорит, говорят о психологической конституции «я» в людях.

«Не только в психологии. Что действительно поразило меня в последнее время, и я думал об этом, так это то, что если вы думаете об Эдипе или множестве греческих трагедий, у нас также есть детективы. Знаете: есть герой, который всегда пытается разгадать какую-то тайну. Точно так же, как ему нужно понять проклятие, а затем понять, что он сам является причиной проклятия в момент понимания конца. Я думаю, что между криминальным романом, греческой трагедией и психологией есть точки соприкосновения.

«В одном из интервью я прочитал, что он познакомился с Алкестисом из Еврипида, когда был совсем маленьким.

«И в тот момент меня это очень беспокоило. Знаете, это беспокоило меня о конце: она снова живёт после смерти, чтобы спасти своего мужа. А потом она вернулась к жизни, воссоединилась со своим мужем и не хочет с ним разговаривать. Пьеса заканчивается тем, что она молчит. Когда мне было около 13 лет, мы впервые изучили его в школе, и я очень расстроилась из-за конца и сбилась с толку, потому что мне нужно было какое-то объяснение. И затем, на протяжении многих лет, я думаю, это продолжало звучать в моей голове.

«Я могу сказать, что в большинстве стран мира дети не изучают эти греческие тексты.

«Вот что я имею в виду, мне повезло. Не думаю, что меня бы этому научили в другой стране.

— Ваша англичанка преподавала английский язык, чем занимался ваш отец?

«Он занимался бухгалтерским учетом. Ничто не может быть дальше от книг.

«Ну, бухгалтерские книги есть.

- (смеется) Верно. Нет, мой отец любил фильмы, а дома было много фильмов. Затем, возможно, моложе, около 10 лет, смотрел фильмы Альфреда Хичкока. И я все время вижу, как Альфред Хичкок пытается учиться у него, потому что он гений.

— Вы эмигрировали в Англию в 18 лет?

«Да, я учился в Кембридже, изучал английский язык. Английская литература. Затем я специализировался на греческой трагедии в Кембридже. Поэтому мне пришлось немного переучивать все эти трагедии, и это было очень полезно для меня. Потом я начал работать как актер. Он был не очень хорошим актером. Мне нравится сниматься в пьесах и мне нравится быть рядом с людьми, но я думаю, что всегда хотел быть писателем, но я не думаю, что был очень зрелым. И я думаю, что для того, чтобы стать писателем, у вас должна быть какая-то зрелость. Знаете, меня удивляют люди, которые пишут потрясающие романы в 20 лет. Мне было 20 лет, и это было катастрофой. Я не мог сложить вещи по-своему или иметь такое глубокое понимание.

«А как он попал в кино?

«Это был несчастный случай. Я работал на одной из первых рабочих мест в кинопродюсерской компании. Он был чем-то вроде кадета. В то же время я написал сценарий в свободное время, а затем передал его продюсеру компании. И ему просто очень понравилось. Он сказал: «Давайте снимем это», но это была катастрофа, очень плохая. А потом он сказал: «Если хочешь стать сценаристом, может, тебе стоит учиться». Поэтому я поступил в Американский институт кино в Лос-Анджелесе, и мне посчастливилось туда попасть. И я получил степень магистра сценарного мастерства. Это было невероятно. Я много узнала о структуре в фильме, о том, как рассказывать историю и тому подобное. А потом я снял еще два фильма, опять же, еще большие катастрофы. Мне нравится сниматься на съемочной площадке, это так весело. Но проблема кино в том, что писатель всегда наименее важный человек. За это отвечает директор. Очень часто я видел на съемочной площадке то, над чем я писал месяцы, и это изменилось за секунду без моего участия. И это было ужасно. Просмотр фильма может ухудшиться. И что хуже и хуже, тогда все впало в депрессию, и я подумала: «Единственный выход из этого — сделать что-то, где у тебя есть полный творческий контроль. И поскольку я не режиссер, единственный способ сделать это — написать роман. А потом, в романе, я могу быть режиссером, художником по костюмам, актерами, я могу делать все это в своей голове. И я пишу книгу для себя, и никто больше не переписывает мое слово, что-то меняя». Потому что я поняла, что он романист. Думаю, я знала это, потому что поняла, что писать романы гораздо лучше, и я писала сценарии.

«Ваш роман очень непонятен. Детектив — это терапевт, который расследует преступление в очень сложном помещении, психиатрической больнице. И как-то дело затрагивает его лично, что он ввязывается таким образом.

«Мне никогда не было интересно, когда я хотел написать этот роман или любой другой роман, чтобы создать такого персонажа, как Геркулес Пуаро. Меня не интересует детектив, который не меняется, который просто детектив. Мне было бы очень скучно. Мне было гораздо больше интересно написать очень сложного персонажа, который был действительно испорчен. Мне было интереснее, чем просто детектив.

— Он интересовался черным жанром раньше...

«Меня очень заинтересовал нуар. Кино сороковых годов, наверное, было моим любимым. Хичкок немного поиграл с ним, но мне нравится голливудский нуар 1940-х годов, такой невероятный и в то же время такой мрачный.

—Нуар и психотерапия — хорошее сочетание.

«Я думаю, что меня интересует вопрос, сможем ли мы когда-нибудь оправиться от детства и того, что произошло с нами в детстве, и это было моей истинной целью. Потому что у всех персонажей очень плохое детство. И к выводу, к которому я пришел, знаете, как при написании книги, так и в своей личной терапии, необходимость понять. Есть психоаналитик по имени Элис Миллер, чьи книги очень много значили для меня. Она сказала, что мы должны не только понять, что произошло с нами в детстве, но и понять, что случилось с нашими родителями, когда они были детьми. В противном случае мы никогда не сможем по-настоящему простить и никогда не сможем преодолеть ситуацию. И это значит, что на самом деле он говорит, что нам нужна широкая осведомленность. Большинство людей не видят свое детство ясно, слишком боятся смотреть на него, бороться и критиковать своих родителей или хотят обвинять своих родителей. Все очень сложно. Поэтому, когда я писал книгу, я чувствовал, что если у тебя есть возможность ясно увидеть свое детство и понять, что с тобой произошло, у тебя есть хороший шанс преодолеть его, иначе ты обречен на повторение тех же ошибок, что и твои родители. Так что это вызвало большой интерес у моих персонажей: очень глубоко ущербные, которые борются. В первом фильме мне часто говорили, что персонажи не очень хорошие. И я думал, что многие так же говорили о «Безмолвном пациенте», но я не знаю, как их написать по-другому. Я имею в виду: Джулия Робертс - хороший персонаж, и я люблю Джулию Робертс. Но я не смогу написать такого персонажа, мне будет скучно. Когда я встречаюсь с людьми, я знаю, что они запутаны и сложны, и это мой интерес.

— Вы знаете, что Аргентина и Буэнос-Айрес очень сильно погружены в психоанализ.

«Она очень известна этим. Да, все это знают.

— Возможно, это дополнительный интерес для аргентинского читателя его романа. Есть персонаж, Рут, терапевт главной героини, о которой я подумал, занимаюсь ли я психоанализом или другой терапией.

«Я бы сказал, другая терапия. Я бы не сказала, психоанализ. Для меня разница между психоанализом и психотерапией заключается в том, что психоанализ не обещает вылечить вас. Я думаю, что терапия — это своего рода поддерживающий подход к попыткам помочь вам, и я не думаю, что психоанализ понимает это. Я никогда не была на психоанализе, но у меня много друзей, которые занимались этим пять раз в неделю. Анализ заключается не в том, чтобы помочь вам, а в том, чтобы попытаться увидеть вещи. Поэтому я думаю, что в своем романе я писал о терапии, а не об анализе. Думаю, очевидно, что они связаны между собой. Но я думаю, может быть, если вы внимательно посмотрите на ее терапевта, Рут, она мне очень понравилась, но я думаю, что, очевидно, что-то пошло не так в той терапии, потому что она не могла ясно видеть. На самом деле. Поэтому я думаю, что, вероятно, произошло то, что она была втянута в собственное желание помочь. И это, возможно, остановило ее, и, возможно, ей самой нужен был какой-то анализ, чтобы помочь ей понять, что происходит с сеансами терапии. Потому что знаешь, а потом у меня много друзей, которые являются терапевтами, и они прочитали книгу, и они сказали мне, что они не думают, что терапевт ведет себя так, как она себя ведет. И я не соглашусь, потому что одна из причин, по которой я бросила обучение терапии, заключается в том, что я встретил так много психотерапевтов, которые сумасшедшие, действительно сумасшедшие и не помогают.

Фильм скоро выйдет, но известно, что фильм и книга - это разные пути на одной и той же почве. Роман Алекса Михаэлидеса нужно будет прочитать до того, как на экране оживет темная местность психиатров, терапевтов, смертоносных пациентов и темных персонажей, потому что он уже есть в бумажном формате, который вполне может свести с ума любого читателя, конечно, в хорошем смысле концепции.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ