50 лет Крестному отцу: почему не упоминается слово мафия, угрозы и бандит превратился в звезду

Хорошо известно, что в El Padrino, классике, которой исполнилось пятьдесят лет со дня премьеры, слово «Мафия» не произносится. Это произошло не из-за художественного решения Копполы или уклонения от очевидного, воплощения в жизнь небольшого многоточия или избегая истины. Режиссер также не имел в виду фразу Борхеса о том, что «в Коране нет верблюдов, нет верблюдов, они не нужны». Его отсутствие имело несколько более профанные мотивы.

Джо Коломбо занимался бизнесом в сфере недвижимости. Или, по крайней мере, так он сказал. На самом деле он был нью-йоркским мафиозным королем, лидером одной из пяти самых важных семей. В конце шестидесятых и начале семидесятых годов он приобрел актуальность, воспользовавшись заключением одного из других вождей и благодаря их смелости. В отличие от остальных и, таким образом, противопоставляя логике тех, кто занимается незаконным оборотом, Коломбо пользовался большим авторитетом. Ему нравилась известность, он искал вспышки, он был взволнован, чтобы привлечь к нему внимание СМИ.

Одним из способов сделать это было создание и управление президентом Итало-американской лиги за гражданские права. Она насчитывала 45 000 членов. Коломбо боролся за устранение стереотипов в отношении итальянцев из средств массовой информации, особенно телевидения. Ему удалось, среди прочего, поднять рекламу Alka Seltzer и чтобы мафия не была названа в нескольких сериях.

Роман «Крестный отец» Марио Пьюзо стал феноменальным бестселлером. Поэтому его экранизация вызвала большой интерес. Коломбо начал давить через заявления в газетах и менее тонкие личные сообщения в студию, чтобы фильм не навредил имиджу итальянцев.

После давления Коломбо так получилось, что Эл Радди, один из продюсеров, начал страдать от ряда печальных событий. Выстрел прошел через заднее стекло его машины, однажды утром он обнаружил, что все четыре колеса лопнули пулями, таинственные машины следовали за ним, где бы он ни находился, его офисные телефоны подвергались угрозам ежедневно; даже компании в других секторах с действиями в Paramount получали угрозы взрыва бомб и были вынуждены выселить нескольких раз их здания.

Радди решил договориться с Коломбо. На кону была не только личная безопасность, но и он был убежден, что гангстеры превратят стрельбу в ад. Они сжигали декорации, бойкотировали декорации, крали киноленты и даже запугивали актеров. Но их основной источник давления заключался в профсоюзах, в которых они доминировали: они могли заставить техников месяцами отказываться работать. Коломбо согласился на встречу, сделав вид, что удивлен. «Я не знаю, в чем причина встречи», - сказал он в начале встречи, на которой присутствовал вместе со своим сыном Энтони. Эл Радди расширил сценарий до более чем 160 страниц для его чтения. Он заверил его, что ничто там не усиливает предрассудки в отношении итальянской общины; это, казалось, является главной заботой короля.

Обе стороны были готовы к переговорам. Коломбо загнал кольчатого хулигана в сторону стола и, глядя в глаза продюсеру, сказал ему, что слова Mafia и Cosa Nostra должны быть исключены из фильма. И если бы они пожертвовали Лиге то, что они получили на премьере, было бы жестом, который они оценят. Радди притворялся, что верит дружескому тону и что это что-то консенсусное, хотя знал, что это всего лишь навязывание. Сразу же пришло обещание мафиози: никто не будет беспокоить их во время стрельбы. Радди поблагодарил и попросил что-то другое: публичное заявление Лиги в поддержку фильма, чтобы ни одна другая семья не вымогала их. Они пожали друг другу руки, и договор был заключен.

Компания Gulf & Western была одним из акционеров Paramount. Из-за этой связи ему угрожали. Его менеджеры сочли недопустимым, чтобы продюсер вел переговоры с организованной преступностью, и они немедленно уволили его. Копполе пришлось неделями настаивать на восстановлении Радди в должности.

На момент премьеры Paramount не выполнила часть соглашения. Он не отдал Лиге выручку на гала-концерте, чтобы представить фильм. Он спас это обстоятельство, организовав специальную функцию для своих членов. Было еще одно, немаловажное обстоятельство, которое позволило нарушению соглашения не повлечь за собой серьезных последствий: Коломбо был убит годом ранее.

28 июня 1971 года Фрэнсис Форд Коппола снял сцену, в которой Майкл Корлеоне организовал убийство лидеров соперничающих семей. В то же время, в четырех кварталах от съемочной площадки, Джо Коломбо прибывал на Columbus Circle, чтобы выступить с речью, направленной на свою общину. В честь Дня единства Италии прошел парад. Он прошел через людей, которые обнимали и похлопывали его, он занял небольшую стойку, и когда он собирался говорить, было слышно три выстрела. Человек, который был камуфлирован под профессионального фотографа, в жилете цвета хаки и все такое, опустил камеру, достал пистолет и направил его на голову мафиози. Коломбо упал на сцену, когда кровь испачкала окружающих. Сразу же пули были воспроизведены. Люди мафии достали оружие и стреляли в убийцу Коломбо. Штырь был доставлен в больницу. Врачи не смогли сделать слишком много, травмы были слишком серьезными. Он оставался в вегетативном состоянии в течение семи лет, пока не умер в 1978 году.

Хотя правосудие не произошло, никто не сомневался в том, что нападение было заказано Джозефом Крейзи Джо Галло. Через год наступила вендетта. Пока он ел в ресторане, его застрелили люди из Коломбо. «Крестный отец» вышел на экраны тремя неделями ранее и оказался самым последним фильмом из всех возможных.

Отсутствие слова «мафия» в фильме повлекло за собой еще одно последствие. Коломбо отправил своего человека на съемку, чтобы проверить, что сказанное было выполнено. Этого гангстера сопровождал огромный телохранитель. Как только он увидел это, Коппола понял, что нашел актера, чтобы закрыть свой кастинг. Ленни Монтана (его настоящее имя было Леонардо Пассафаро) был бойцом улова и играл в фильмах Элвиса в 1950-х годах, но ему пришлось довольствоваться хулиганом Коломбо, пока он не пересек пути с Копполой и не стал незабываемым Лукой Браси (некоторые утверждают, что присутствие Монтаны было еще одним из требования Коломбо).

Урегулирование между Коломбо и Радди не положило конец неудобствам. Марио Пьюзо поговорил с Копполой и предупредил его. «Гангстеры очень привлекательны для шоу-бизнеса. Если вы позволите им подойти поближе, вы не сможете убрать их со спины». Коппола воспользовалась советом и во время съемок ограничивала визиты — за пределами посланников, которые выступали в качестве контролей, — и почти не оставляла свой трейлер между кадрами, чтобы ни с кем не пересекаться.

Несмотря на предыдущее сопротивление, после выхода фильма боссам мафии он понравился. Они покупали копии и организовывали частные представления для своей семьи и друзей. Уже в восьмидесятые годы с появлением VHS у каждого мафиози в доме была коробка с видео с сагой о Копполе.

Пример этого очарования: однажды ночью, очень поздно, зазвонил телефон в доме мастера актеров Ли Страсберга, который играет Хаймана Рота во втором фильме. Когда актер во сне ответил, с другой стороны он произнес безмятежный голос, что-то серьезное и безопасное. Это был Мейер Лански, ветеран мафиози, на которого его персонаж, несомненно, вдохновлялся. Лански был счастлив и хотел выразить Страсбергу свою благодарность. Он поздравил его с выступлением, за то, как хорошо он оставил его стоять и как он понял его суть. Страсберг, актер и промоутер метода, не был доволен похвалой. В ту ночь он уже не мог спать, как и многие из следующего. Он сотни раз воссоздавал разговор в голове. Я не знала, угрожает ли Лански. В течение многих месяцев Страсберг жил в глубоком страхе.

Некоторые говорят, что сага «Крестный отец» стала лучшей кампанией по призыву в мафию в истории. Фильм превратил гангстеров в интересных людей, крепких, с непоколебимыми кодами, придавал им достоинство, которого им действительно не хватало. Гангстеры были холодными убийцами, обычно предателями, которые не признавали границ, которые издевались над обычными людьми, теми, кто был слабее их. Они жили в отвратительной обстановке крайнего насилия.

Некоторые молодые люди, которые пытались избежать судьбы преступлений, предсказывающих семейные дела, вернулись к своим собственным работам, увидев работу Копполы. Они забыли об отвращении и стыде, которые испытывали раньше, и вернулись в клан. И это были не единичные случаи, их было много.

Когда Марио Пьюзо написал «Крестного отца, преследуемого долгами», он не делал полевую работу. Он вспомнил свое детство, каким был его район, и обратился к книгам и журналам с историей местной мафии. Столкновения вывели их из борьбы Сумасшедшего Джо Галло в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов. Дон Корлеоне вдохновлен Фрэнком Костелло, которого называли премьер-министром мафии. Майкл Корлеоне следит за превратностями Билла Бонанно, сына короля Джо Бонанно, который отправил сына изучать право, чтобы выбраться из того мира, но который неизбежно стал его преемником. Другие инциденты основаны на Лаки Лучано или Багси Сигеле.

Но после успеха фильма организованная преступность в итоге скопировала «Крестного отца» (это тоже не было новым явлением). Джо Галло построил свою общественную фигуру, подражая Ричарду Видмарку). Некоторые обычаи, которые уже были забыты, которые были обрядами, забытыми в повседневной практике, были переняты молодыми гангстерами. Двойной поцелуй, преувеличенные ритуалы и другие жесты. Многие фразы, произнесенные главными героями (это, должно быть, фильмы, в которых осталось больше всего строк и предложений, записанных в популярной культуре в конце 20-го века), стали обычными идиомами в мафиозной речи. «Тот, кто придет с посланием, станет предателем» и исключительное «Брось пистолет и хватай канноли». Лексикон мафии пополнялся «Крестным отцом». Реальность, имитирующая фантастику.

Отступление, которое следует продолжить фразами: пожалуй, самое повторяемое предложение фильма и из романа: «Я сделаю вам предложение, от которого невозможно отказаться», «Это не личное, это дело». Эта фраза пришла не из воображения Марио Пьюзо, а из его прочтений. Это довольно точная адаптация того, что написал Бальзак. От этого же автора происходит эпиграф, который Пьюзо выбрал для открытия своего романа: «За каждым большим состоянием скрывается преступление».

Некоторое время спустя, с премьерой «Сопрано» на канале HBO, произошло похожее явление. Чтобы знать это, вам больше не нужно полагаться на слухи: в стенограммах прослушек ФБР, которые прослушивали телефоны самых важных мафиози, записывают страстные разговоры между ними после трансляции каждого эпизода сериала. В какой-то момент представление об этом мире было настолько успешным, что они подумали, что они проникли внутрь и кто-то передавал информацию писателям.

Гангстеры оказались не только легкомысленными, но и чувствительными. Как и многие другие, они позволяют им пересекаться и трансформироваться искусством.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ: