Por un lado, lagrimean por la caída en el consumo de libros; por el otro, no se ocupan de vender ciertos títulos, a los que no exhiben ni en la vidriera ni en las mesas de sus locales. Los venden, pero solo si el lector los pide especialmente; entonces, el empleado busca detrás del mostrador o llama al depósito. Y aparece el ejemplar.
No es censura, aunque tiene un parecido de familia en el respeto más bien escaso por el pluralismo y la tolerancia.
Es como si un kiosco de diarios exhibiera el domingo solo Clarín, La Nación y Perfil y escondiera Página 12 y Tiempo Argentino, o al revés.
O como si los locales de Cúspide —que pertenecen al Grupo Clarín— escondieran los libros de Víctor Hugo Morales.
Seguramente, a esos libreros tan selectivos les gustaría que solo se leyera a ciertos autores; uno podría pensar que vivirían mejor en los regímenes autoritarios que destruyen ese tipo de libros y apalean a los indeseables que osan escribirlos.
Me ocurrió esta semana, el martes al mediodía.
"Tenemos el libro, pero es un libro que se pide en la caja", me informó la vendedora del local de Librería Hernández ubicado en la avenida Corrientes 1311. "¿Por qué?", le pregunté. "Porque es de los libros que se piden en la caja, detrás del mostrador", señaló.
Andaba a la búsqueda de otro libro cuando entré a ese local, muy grato para mí en otra época, en los ochenta, cuando allí funcionaba una de las librerías Fausto; yo trabajaba justo en el local de enfrente.
Me sorprendió que mi último libro, Salvo que me muera antes, recién salido y al tope en el ranking de ventas, no estuviera en ninguna mesa.
Así que fui a pedírselo a la cajera, que me pareció la encargada del local. Por lo menos, hablaba como tal. Buscó detrás de unas bolsas y encontró un ejemplar. Le pregunté por qué no lo ponía a la vista, como al resto de los libros: "Exhibo los libros que quiero, pero si vienen y me lo piden, lo vendo", me contestó.
No hizo falta que le dijera que yo era el autor: "No voy a discutir con usted", se atajó. "No quiero discutir; solo me interesa entender por qué no quiere vender un libro si su negocio es vender libros", le dije. "Pero, yo no voy a discutir", me cortó.
Ni siquiera varió su módica línea discursiva cuando le dije: "Ojo que yo no estoy a favor de la grieta". Ya me había catalogado como un enemigo, parada delante de carteles que recordaban a "los 30 mil desaparecidos" de la dictadura.
Como hago siempre cuando ando por esa zona, crucé la avenida, y entré al local de Cúspide, en Corrientes 1316. Allí funcionaba el local de Fausto donde yo trabajaba, junto con notables y generosos libreros como Pedro, Carlitos, Horacio; todos nombres que en el sector no necesitan apellidos.
Obviamente, mi nuevo libro estaba en la mesa de novedades, junto con muchos otros, como el de Víctor Hugo sobre Papel Prensa. ¿Podía ser de otra manera?
Caminé una cuadra y entré al otro local de Hernández. Salvo que me muera antes tampoco estaba allí a la vista. Busqué al vendedor que me pareció el más experimentado y se lo pedí; llamó al depósito y al rato apareció un empleado con una decena de ejemplares.
—¿Por qué no lo exhibe en una mesa —quise saber.
—¿Lo va a llevar o no?
—Es que soy el autor y me gustaría saber por qué no le interesa venderlo.
—Yo no voy a discutir con usted.
—Mire, mejor le aviso a la editorial, así ellos no pierden el tiempo enviándole el libro ni usted pierde su tiempo recibiéndolo.
—Si me lo piden, lo busco y lo vendo —me contestó repitiendo el discurso de su colega de Corrientes 1311.
Es curioso: fue alguien de Librería Hernández, Ezequiel Lederkremer, quien el 17 de marzo de este año, horas antes del evento llamado "La noche de las librerías", lamentó la caída en las ventas.
"Las ventas bajaron casi un 20% el último año y medio. Cuando merma el poder adquisitivo, el libro, que no es un consumo prioritario, se deja de comprar", señaló Lederkremer al diario El Cronista hace apenas cinco meses.
A veces, la intolerancia desafía hasta el bolsillo.