The Beatles: a 57 años del Sargento Peppers y la psicodelia

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band es tal vez el punto de inflexion más grande en la historia de los Beatles. Una transformación psicológica y espiritual de la banda más influyente del rock que, impulsada por la experimentación psicodélica y un extraño hermetismo, quedó evidenciada un 26 de mayo de 1967 cuando, al unísono, la discográfica Parlophone publicó el álbum.

Hace exactamente 57 años se develaba ante el mundo una obra maestra del repertorio Beatle. El álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band fue la prueba más certera de que John, Paul, George y Ringo enviaban una señal de disrupción: antes solían presentarse con cortes de pelo idénticos y prolijamente encascados, mientras que vestían trajes negros con corbata. Ahora, habían ingresado al mundo de la psicodelia, aprendido sobre las filosofías orientales y reinventado sus personalidades.

Ese inofensivo e inocente look del pasado, quedó notoriamente desplazado por vestimentas orientales en llamativos colores que iban al compás de todo el círculo cromático.

Un antes y después, también musical. En el álbum que lo precede (Revolver), esta transformación se esbozaba de forma incipiente en canciones como Eleanor Rigby, cuyo origen se remonta a la juventud de John y Paul cuando solían visitar un cementerio en la iglesia de St. Peter, en Liverpool, donde había una tumba que llevaba ese nombre. Según guías locales, la lucidez y sobriedad no eran atributos que los acompañaran en aquellos atardeceres ociosos merodeando en el cementerio.

La cuestión es que luego de Revolver, vino Sgt. Peppers. Alcanza con observar las tapas de cada álbum de estudio para percibir esta transformación: de un dibujo de líneas que delineaba sus caras en blanco y negro, pasaron a flores coloridas, un bombo que acompaña el nombre del álbum, vestimentas cargadas de excentricismo y un collage de distintas figuras que decoran al cielo de fondo. Casi como un caleidoscopio estético.

En ese entonces los Beatles transitaban un curioso hermetismo, ya que el 19 de agosto de 1966 se habían despedido de los escenarios. Estaban cansados de su inocencia, de los trajes, los cortes de pelo, y la seriedad. Ansiaban nuevas experiencias e ir más allá de lo que conocían, para componer piezas musicales que nunca antes fueran escuchadas.

En este proceso, el distanciamiento del público fue tal que, en un momento donde las redes sociales brillaban por su ausencia, corrían los rumores de conflictos y separaciones. Pero en verdad, estaban viviendo una metamorfosis.

Mientras transcurría 1966, George Harrison tuvo su primer viaje a la India junto a su pareja Pattie Boyd. Durante 6 semanas, acompañado de su cámara ojo de pez, experimentó nuevas sensaciones, olores, sabores, y culturas. Fue recibido por el mismísimo Ravi Shankar, quien le enseñaría a tocar la sitar, para acompañar las prácticas de yoga.

Mientras John componía nuevas canciones en el hemisferio norte, George estaba oculto bajo nombres falsos en el continente asiático expandiendo su consciencia. Y fue tal el grado de fascinación, que 2 años más tarde George convenció a John, Paul y Ringo para regresar todos juntos a la India en un famoso retiro espiritual que daría mucho que hablar.

En lo musical, las lecciones de sitar que recibió Harrison por parte del Ravi Shankar cantan presente en canciones como Within You Without You del álbum que hoy cumple años, o incluso en Love You Too de Revolver.

Durante el distanciamiento público, las críticas crecían: “Debido a que habíamos terminado la gira, la gente en los medios comenzó a sentir que había demasiada calma, lo que creó un vacío, por lo que ahora podrían quejarse de nosotros. Dirían, ‘Oh, se han acabado’. Pero sabíamos que no lo habíamos hecho. Fue genial: detrás de escena sabíamos lo que estábamos haciendo y sabíamos que estábamos muy lejos de acabarnos. En realidad, estaba sucediendo exactamente lo contrario: estábamos teniendo una gran explosión de fuerzas creativas”, contó Paul en una entrevista.

Y es que los Beatles ya no estaban solos: habían nuevos artistas que transitaban los sesentas, la cultura hippie había crecido, y también nacía el periodismo crítico del rock. La experiencia con psicodélicos y el hermetismo no eran atribuciones exclusivas de ellos.

En el mismo año de Sgt. Peppers, Pink Floyd debutaría con su obra The Piper at the Gates of Dawn, The Velvet Underground lanzaría su The Velvet Underground & Nico producido por Andy Warhol, los Rolling Stones lanzarían Between The Buttons, y un joven solista debutaría con un álbum homónimo a su compositor titulado David Bowie. Es decir, los Beatles no estaban solos en el mundo.

En este contexto, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band no fue un álbum más. Mientras la banda había decidido tomarse un tiempo de los escenarios, John trabajó en una canción que fue el gran gatillo. Sin un mensaje particular, sin figuras concretas, y lleno de abstracciones y disociaciones, Lennon le muestra Strawberry Fields Forever a sus compañeros.

Paul, George y Ringo quedaron en shock. A la banda le pareció una majestuosa creación, un cambio de rumbo, que el mismísimo productor George Martin describió como el ‘mejor prototipo’ de cara a lo que se venía. La banda se encerró en aquel mítico estudio de Londres, llamado Abbey Road con un objetivo en mente: profundizar el camino encarado por John. Y para sorpresa de muchos, Paul también había estado trabajando en lo que sería el segundo single del álbum: Penny Lane.

Pero en el camino de componer el álbum, los Beatles luchaban contra ellos mismos. Querían romper con lo que eran, crear algo nuevo, transformarse. Pero, ‘¿Cómo romper lo que sos sin dejar de ser vos?’ Esa pudo haber sido la pregunta que Paul McCartney se hizo, para llegar a una respuesta: tenían que componer siendo personas distintas para crear lo que querían crear, y no lo que sabían crear.

Así nació la idea de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: ellos ya no eran los Beatles, sino que eran la banda de los corazones solitarios y perdidos del Sargento Pepper. Desde ese seudónimo, desde esa nueva personalidad, encontraron la libertad para ir más allá de lo convencional y crear un majestuoso álbum que arranca diciendo: “Fue hace 20 años cuando el Sargento Pepper le enseñó a la banda a tocar” y sigue: “Somos la banda de los corazones solitarios y perdidos del Sargento Pepper, ojalá que disfrutes del show”. Se estaban introduciendo al público.

No fue fácil. John y George estaban espantados con la idea de Paul. Para John, la forma de crecer y mejorar era profundizar en lo que hacían, volverse mejores en eso. Para George, cargado de esceptisismo y filosofía, la idea de Paul era alocada y no tenía un sustento.

Los guitarristas coincidían en que podía salir bien, pero que al mismo tiempo significaba empezar de cero y echar a perder el éxito que habían creado: encarnar nuevos personajes para pegar un volantazo que les permitiera crear música nueva y distinta. Pero Paul insitió: para el, no era necesario volver a cero. Ellos continuarían siendo The Beatles, pero abandonar su personalidad y su identidad encarnando nuevas personalidades que pertenecían a la banda del Sargento Peppers, era el camino perfecto. Una forma de crear lo que querían crear: romper lo que eran, sin dejar de ser The Beatles.

La insistencia de Paul dio sus frutos, se pusieron de acuerdo, y le dieron marcha a este proyecto musical que no tiene hilo conductor. Al punto de que Lennon dijo en una entrevista que ‘excepto el título, cualquiera de las canciones pudo haber sido parte de cualquier otro álbum’ dando cuenta de que la obra no fue pensada con inicio ni final. Se podría decir, la contracara más distante del The Wall que publicaría años más tarde Pink Floyd.

Sin que el álbum sea estigmatizado como un resultado del consumo de drogas, era evidente que el cuarteto inglés incursionaba en ese mundo. John y George habían ingerido LSD desde hacía ya 2 años, mientras que Paul incluyó el hábito más tardíamente. Muchas veces componían bajo la influencia de esa sustancia sin problema, aunque no siempre fue inocuo.

John, por ejemplo, una vez tuvo que abandonar un ensayo por comenzar a sufrir una depresión muy fuerte tras la ingesta. En aquellos momentos, Lennon estaba descontento con su vida personal, y el consumo no lo ayudó. Según cuentan, Paul lo acompañó a su casa y consumió LSD para que su amigo de la infancia se sienta acompañado en su experiencia.

Tal es así, que With A Little Help From My Friends refiere justamente a la union entre ellos – amigos - bajo el efecto de sustancias. Luego, tal vez la creación más famosa que evidencia directamente este proceso es el famoso Lucy in the Sky with Diamonds que evoca con sus siglas a, justamente, el LSD.

Pero sería un gravísimo error creer con frivolidad que Sgt. Peppers habla exclusivamente de drogas. Los Beatles usaron sus seudónimos para expresar visiones sobre el amor, la soledad, la existencia, la libertad. Casi como un resultado del existencialismo filosófico comenzado por Camus, Sartre y de Beauvoir, mezclado con el movimiento pacifista de los sesentas que alzaba la voz contra las violentas guerras que azotaban al mundo, como Vietnam.

When I’m Sixty Four, encarna a un joven que le canta a su enamorada sobre su apasionadas ganas de enevejecer juntos, uno al lado del otro, mientras que She’s Leaving Home ingresa en un terreno oscuro sobre una joven niña que abandona a sus padres, y ellos intentan, de forma desesperada, encontrarla.

Tardaron casi 6 meses en terminar el álbum. No había sido fácil, y la productora tuvo que ser paciente hasta poder publicar singles. Montaron un laboratorio auditivo. Experimentaron con drogas, con instrumentos, con sonidos, dejaron volar sus mentes, y crearon lo que para muchos es el álbum más importante de la historia del rock. Un día como hoy, hace 57 años, se publicaría en todo el mundo el mítico Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Seis meses después, publicarían el siguiente disco: Magical Mystery Tour. En fin, tan solo un día más en la vida.... o como dice la última canción, A Day In The Life.

(*) Federico González Chapur