La doble vida de los hombres homosexuales en la provincia china de Hainan

Son alrededor de las 19:30 horas de una cálida tarde de noviembre en Jiaji, la capital del condado de Qionghai, en la costa este de Hainan, una provincia insular de la República Popular China. Estoy parado en un parque viendo a mujeres de mediana edad bailar en formación al ritmo de la música a todo volumen desde un altavoz cuando una voz detrás de mí grita: “¡Ah, Kang! ¡Vamos! Te llevaré a ver el lugar donde los gays van a jugar al mahjong”.

Me doy la vuelta para encontrar a Ah Tao* corriendo hacia mí, trepando por un seto bajo. Con una población de alrededor de 198,000 habitantes, Jiaji es una ciudad pequeña. Estoy aquí para hacer un recorrido por su escena gay y Ah Tao, de 29 años, es mi guía.

Los últimos 20 años han visto un creciente interés de investigación en temas de género y sexualidad en China. Este trabajo ha explorado cómo, bajo el socialismo maoísta (y especialmente durante los tensos años de la Revolución Cultural), los modos “aceptables” de género y sexualidad se limitaron en gran medida a la pareja reproductiva, cisgénero y heterosexual.

Tras la muerte de Mao en 1976, la transición de China a una economía de mercado, su reconexión con el capitalismo global y la llegada de Internet se han combinado para crear oportunidades para una mayor diversidad de identidades y vidas sexuales y de género, aunque siguen sujetas a la regulación estatal en el forma de censura de los medios y limitaciones de las actividades de activistas feministas y LGBTQ+.

Ha habido una excelente investigación sobre el surgimiento de las identidades gay y lesbiana en China, incluida la forma en que estas han sido moldeadas por las ideas euroamericanas de “sensibilidad gay” y caracterizadas por “individualidad, diferencia, sofisticación, liberación y modernidad”. Un estudio de 2018 detalló los bares gay en Shanghái que rivalizaban con los de cualquier capital occidental, la organización de eventos del “orgullo” y los contextos tensos en los que se producen festivales de cine “queer” y una producción cultural y un activismo más amplios frente a la continua regulación por parte del autoritario. estado.

Pero esta rica y vigorosa investigación se ha centrado abrumadoramente en las ciudades más grandes, más prósperas y más conectadas a nivel mundial de China, a saber, Beijing, Shanghái y Guangzhou. Cuando comencé mi propia investigación, quería ver qué estaba sucediendo en las provincias marginales y ciudades más pequeñas de China.

En 2009-10, pasé 12 meses estudiando chino mandarín en Hainan e hice amigos en las comunidades gay locales. Inspirándome en esas experiencias, durante los últimos ocho años he estado investigando con hombres homosexuales en la región y, en 2018, completé una tesis doctoral que explora las vidas homosexuales en Hainan. Quería averiguar cómo se vive la vida gay al margen de la política y el activismo LGBT global, lejos de las ciudades imaginadas como centros cosmopolitas de la modernidad.

Hainan se encuentra en el Golfo de Tonkin, a 30 km de la costa sur de China continental. Históricamente, la región se ha sentado al margen de la nación, imaginada durante mucho tiempo como un páramo tropical aislado de poco valor económico o cultural.

Los esfuerzos recientes para rediseñar Hainan como un destino turístico de alto nivel han elevado el perfil nacional de la isla. Pero Hainan no ha experimentado una rápida industrialización, urbanización extrema e inversión internacional en la misma medida que otras regiones costeras de China.

Mi investigación explora cómo los hombres homosexuales en Hainan se entienden a sí mismos, construyen comunidades y negocian las presiones para ajustarse al guión de vida heterosexual del matrimonio y la reproducción. Investigué cómo se resuelven las vidas de los homosexuales en las interacciones cotidianas, cómo los espacios en los que se desarrollan les dan forma y cómo esto se desarrolla con el tiempo.

De vuelta en Qionghai, Ah Tao y yo salimos del parque hacia el norte y atravesamos los puestos vacíos de un mercado, antes de girar en un callejón oscuro, lo suficientemente ancho al nivel del suelo para atravesarlo a pie, en bicicleta o en ciclomotor. Pero desde el segundo piso hacia arriba, los edificios sobresalen a ambos lados, dejando solo una franja gris-púrpura de cielo oscurecido por encima del olor a aceite de cocina que desciende de los extractores.

“Cuando lleguemos allí, no digas nada gay”, me advierte Ah Tao mientras nos acercamos a una tienda en la esquina recortada de un edificio en una intersección con un callejón aún más estrecho.

Cuando me involucré por primera vez en las comunidades gay en Hainan en 2009, mis amigos me llevaron al único bar gay en Haikou, la capital provincial. Me llamó la atención su ubicación detrás de una puerta discreta en el rellano de un hotel en desuso, a menos de 50 metros de una de las vías principales de la ciudad. Estaba oculto a la vista general por un hotel más grande (y aún en uso). Más tarde supe que estas dinámicas competitivas de centralidad y oscuridad son características de los espacios gay en Hainan.

En las ciudades más grandes de la isla, Haikou y Sanya, hay bares gay y áreas de “cruising” establecidas en ciertos parques, ubicados en el centro pero invariablemente fuera de la vista del público en general.

Se accede al bar gay actual de Haikou subiendo por una ventana en el quinto piso de una torre envejecida, saliendo a un balcón, pasando una piscina seca durante mucho tiempo y bajando una escalera oxidada. En Sanya, los senderos trillados que se entrecruzan en un bosque de bambú donde el borde de un parque se encuentra con la orilla del río son un lugar de reunión gay muy concurrido, mientras que el bar gay de la ciudad, durante el tiempo de mi trabajo de campo, estaba nuevamente ubicado en un hotel en desuso.

Para cualquiera que no esté familiarizado con las redes gay en estas ciudades, estos lugares son invisibles y, a menudo, imposibles de encontrar. Pero para aquellos que saben dónde buscar –y que frecuentan estos espacios regularmente– son sitios vitales para la construcción de identidades y comunidades sexuales afirmativas. Como dijo Xiaomai, un hombre gay de 19 años de Sanya:

“Cuando me siento deprimido, o si estoy de muy buen humor, voy allí para relajarme, voy allí para divertirme. Esto es algo que me hace feliz… Si no existiera el parque, o el club, entonces la gente como nosotros estaría desparramada por todos lados, sin un lugar de reunión. Porque realmente no somos tantos los gays… Es bueno que tengamos este tipo de lugares.”

Fuera de las principales ciudades de la isla, los espacios gay toman una forma diferente. No hay bares gay o rincones oscuros de parques utilizados exclusivamente por hombres gay (o al menos nunca he encontrado esos lugares). En cambio, en las ciudades y pueblos más pequeños de Hainan, los hombres homosexuales se reúnen en casas de té, tiendas de conveniencia y parques compartidos con otros visitantes. En estos espacios, los temores de ser “descubiertos” y el posible daño que esto podría causar a las relaciones familiares y profesionales, hacen que, como me advirtió Ah Tao, es mejor no “decir cosas gay”.

El piso de la pequeña tienda de conveniencia en la intersección de dos callejones oscuros y angostos en Jiaji había sido despejado para dejar espacio para tres mesas de mahjong eléctrico. Alrededor de una mesa, se sientan cuatro mujeres; alrededor de otro, cuatro hombres; y alrededor del último, tres mujeres y un hombre. Ah Tao bordea las mesas y se detiene para apoyar los codos en uno de los hombros de los hombres.

“Dee la! ¡No es tu noche de suerte!” se ríe, mientras mira las piezas de mahjong del hombre. “Hace tiempo que no bajas por aquí”, dice una de las mujeres sin levantar la vista de la línea de rectángulos marfil y verde frente a ella. “He estado ocupado”, responde Ah Tao. “¿Ocupado haciendo qué? No tienes esposa, ni hijos”, responde la mujer. “Nadie lo quiere”, dice uno de los hombres. “¿Qué tal si me presentas a alguien?” Ah Tao responde mientras bordea las mesas. De pie a mi lado, me da un codazo y me susurra al oído: “Todos los hombres aquí son homosexuales”.

La regulación cuidadosa del lenguaje y el conocimiento que se permite circular en estos espacios garantiza que los hombres homosexuales solo sean visibles como hombres homosexuales entre sí. Por lo tanto, los espacios gay no metropolitanos en Hainan se caracterizan por la dualidad: son espacios gay y heterosexuales. Estos dos aspectos se mantienen separados y se trabaja mucho para asegurar que esta separación no se derrumbe.

Pasar tiempo en estos espacios es una forma vital en la que los hombres homosexuales experimentan formas de pertenencia colectiva. Sin embargo, el tiempo que pasan en estos espacios está marcado por la ansiedad de que, en cualquier momento, puedan aparecer grietas en la barrera entre los mundos paralelos gay y heterosexual.

De distintas maneras, los espacios gay en las ciudades y pueblos de Hainan se caracterizan por yuxtaposiciones de visibilidad e invisibilidad, centralidad y marginalidad, presencia y ausencia. En Haikou y Sanya, los hombres homosexuales están ocupando espacios en el corazón de estas ciudades. Pero lo hacen detrás de puertas discretas, en edificios en desuso y al amparo de la oscuridad, ocultos de la vista pública potencialmente estigmatizante.

Así también en las ciudades de Hainan. Aquí, los hombres homosexuales se encuentran a simple vista, pero su visibilidad como hombres homosexuales se maneja cuidadosamente. Ambos están presentes y ausentes en el espacio público.

Los espacios gay en Hainan son una manifestación física de las comunidades, identidades y vidas que sustentan. Tales patrones de yuxtaposición y dualidad dicen mucho sobre las posibilidades de vivir una vida gay.

Ocultas de los mundos heterosexuales de la familia, el trabajo y la vida pública en general, las vidas, identidades y comunidades homosexuales son alegres y afirmativas. Sin embargo, hay poco deseo entre los hombres homosexuales por la visibilidad pública y poco interés en general en vivir vidas homosexuales más allá de estos mundos ocultos.

Todavía de pie en esa tienda de conveniencia en Jiaji, un lugar de reunión gay invisible a simple vista, Ah Tao acaba de decirme que todos los hombres aquí son homosexuales. Me inclino y le susurro: “¿En serio? ¿Los demás lo saben? Ah Tao comienza a responder, “no, ellos…”, pero una de las mujeres lo interrumpe. “¿Por qué no haces que tu amigo extranjero te presente una chica occidental”? —pregunta, con la intención menos de ser una pregunta genuina que de interrumpir nuestros susurros. Al sentir su sospecha, Ah Tao se despide y seguimos con nuestro recorrido por la escena gay de Jiaji, visitando una casa de té antes de regresar al parque.

Así como los espacios gay en Hainan existen como grietas en una esfera pública heterosexual, también lo hace el tiempo que los hombres gay dedican a socializar en las comunidades gay. Este tiempo se concibe como un tiempo aparte del ordenamiento “normal” de la vida hacia el matrimonio y la reproducción. Pero este todavía está amenazado por presiones generalizadas para casarse y tener hijos.

Tales presiones provienen con mayor fuerza de las familias y del lugar de trabajo. Pero también son una presencia constante en la vida cotidiana, interrumpiendo momentos de la vida gay, como el recordatorio mundano y agresivo que recibió Ah Tao de que “no tenía esposa, ni hijos”.

Frente a tales presiones, muchos hombres homosexuales en Hainan disfrutan mucho de sus relaciones sociales y sexuales con otros hombres y de su sentido de pertenencia a las comunidades homosexuales. Pero a menudo temen que estas formas de vida sean insostenibles y que eventualmente deban abandonar el mundo gay y ajustarse a las expectativas de sus familias y de la sociedad en general de casarse y tener hijos.

Las comunidades gay pueden proporcionar ricos recursos para vivir en el presente, pero proporcionan poco en términos de orientación hacia el futuro. Como me dijo Xiaomai:

“Las cosas que me hacen feliz son los amigos gays que he hecho… tenemos mucho de qué hablar y pertenecemos a la misma escena, todos somos homosexuales. También hay algunas cosas que me resultan difíciles, como, en el futuro, ¿cómo debo enfrentar a mi familia? Cuando tengo 20 años y todavía no estoy casado, ¿qué debo hacer? ¿Qué debo hacer si me obligan a casarme?”

La intensidad de estas presiones tiene sus raíces en la comprensión confuciana de la familia: la noción de “la línea familiar” y la importancia de su continuidad. Asegurar la continuidad de la línea familiar generalmente se considera responsabilidad específica de los hijos varones y, por lo tanto, es una presión aguda para los hombres homosexuales. La imaginación de cursos de vida alternativos al matrimonio y la reproducción en China también se ve obstaculizada por la censura de los medios por parte del gobierno, que continúa limitando las representaciones principales de género y diversidad sexual.

Además de estos problemas, en los últimos años, el gobierno chino ha realizado un esfuerzo considerable para considerar el cuidado de los ancianos como un asunto privado y familiar, en lugar de una responsabilidad pública, y ha introducido legislación sobre los deberes de los niños de cuidar a sus padres ancianos. Esto ha afianzado aún más el papel de los niños como cuidadores necesarios para sus padres ancianos y las percepciones de los hombres homosexuales sobre su futuro orientado hacia el matrimonio y la reproducción están envueltas en preocupaciones por la autopreservación. Como me explicó Liang Zongwei, de 24 años, de Haikou:

“¿Sabes por qué me quiero casar? Una parte es por mis padres, pero también porque tengo miedo. Tengo miedo de envejecer. ¿Qué haría yo cuando sea viejo? ¿Quién me va a cuidar entonces? Llegará un día en que no podré cuidarme más. No puedo confiar en que el gobierno chino me cuide en la vejez”.

Pero conocí a algunos hombres que estaban haciendo planes para cursos de vida alternativos. Ah Long, propietario de una fábrica de 36 años de Nada, en el noreste de Hainan, estaba ahorrando para tener un hijo a través de la subrogación. Tenía planes de contratar a una madre sustituta en Tailandia. Luego estaba Lu Ge, de 45 años, que estaba invirtiendo en una propiedad en Sanya para tener algo a lo que recurrir en el futuro.

Sin embargo, tales estrategias para procurar futuros alternativos al matrimonio heterosexual y la reproducción requieren recursos financieros sustanciales. Esto los coloca fuera del alcance de todos menos de los hombres más privilegiados, especialmente en una región económicamente marginal como Hainan. Para muchos hombres homosexuales en Hainan, el matrimonio heterosexual y la reproducción siguen siendo los únicos cursos de vida prácticos.

Ahora son las 21:00 horas en Jiaji, el aire se ha enfriado y el parque está ocupado. Ah Tao y yo nos dirigimos hacia una escultura rodeada por un muro bajo en el que están sentados tres hombres. “Este también es un lugar de encuentro”, me informa Ah Tao. La escultura es de un bebé regordete de bronce suspendido en una ola plateada en bucle. La placa que lo acompaña dice: “Población, Desarrollo, Futuro”. Uno de los hombres está en topless y sostiene en sus brazos a un niño pequeño. Más tarde supe que se trataba de su hijo.

Ah Tao acaricia el pecho del hombre en topless y bromea: “Qué músculos tan grandes tienes”. El hombre retrocede y mira a su alrededor para comprobar que nadie lo vio. Aquí es donde termina el recorrido. Pasamos el resto de la noche disfrutando de las historias de Ah Tao sobre su vida en la escena, todo bajo la atenta mirada de ese regordete bebé de bronce.

Muy pocos hombres homosexuales en Hainan buscan impugnar activamente las limitaciones impuestas a sus vidas. El intenso estigma social asociado a las desviaciones de la heterosexualidad significa que la visibilidad pública como gay no es deseable, especialmente en las ciudades y pueblos más pequeños donde encontrarse con una tía, un tío o un compañero de trabajo es una preocupación constante.

Y algunos hombres ven sus planes de casarse y tener hijos como un pago lógico de la deuda que tienen con sus padres por haberlos criado. Otros no ven alternativas viables al matrimonio y la reproducción y aceptan de mala gana su inevitabilidad.

En las ciudades más grandes de China, las organizaciones comunitarias y los activistas han comenzado a exigir la legitimación y el reconocimiento público de las vidas fuera de la heterosexualidad. También están tomando acciones legales contra las definiciones continuas de la homosexualidad como un trastorno mental.

El activismo organizado también ha llegado a Hainan, con el establecimiento de una rama regional de “Parents and Friends of Lesbians and Gays” China en 2016. Hasta ahora, sus actividades han sido discretas, centrándose en la construcción de comunidades y el intercambio de conocimientos. Pero esto puede indicar al menos cierto interés en desafiar el statu quo y el potencial de futuros cambios en la vida de los homosexuales en Hainan a través de una mayor visibilidad pública y compromiso con el activismo.

Independientemente de las formas que adopte la política y el activismo sexual en Hainan, se debe prestar mucha atención a las preocupaciones y deseos de los hombres homosexuales, las lesbianas y otros grupos sexuales y de género marginados. Las estrategias de resistencia deben responder a las realidades culturales y materiales de sus vidas.

Puede sonar exagerado, pero mientras reflexiono sobre mi tiempo con Ah Tao, y todo lo que he aprendido de los hombres homosexuales en Hainan, me encuentro contemplando el significado de la vida. O al menos el significado de “una vida”. ¿Qué es una vida y cómo algunas vidas se hacen más vivibles que otras?

Las experiencias de los hombres homosexuales en Hainan muestran cómo las vidas están moldeadas por los espacios y tiempos que están disponibles para vivir de maneras particulares. Estos hombres están reclamando espacios, forjando identidades y construyendo comunidades. Estos proporcionan la base para vivir vidas fuera de las instituciones de la familia, la educación y el trabajo que, de otro modo, conforman las escenas sociales de la vida cotidiana y tienden a reforzar poderosamente la heterosexualidad.

Los espacios y tiempos de la vida gay, sin embargo, son limitados. Estas son vidas vividas bajo la superficie de una esfera pública heterosexual y están en gran medida confinadas al presente.

Todos los nombres y algunos detalles han sido cambiados para proteger el anonimato de los involucrados y los lugares descritos.

Originalmente publicado en The Conversation.

SEGUIR LEYENDO: