“Ya no puedo divertirme como solía hacerlo”: drag queens siguen trabajando hasta los 70 y 80 años

El arte Drag se ha manifestado en diferentes formas, en realities como RuPaul’s Drag Race hasta las pasarelas de la semana de la moda, convirtiendo a algunos artistas en celebridades mundiales. Pero si viajamos al pasado se puede ver que el panorama era totalmente diferente. Las vidas de los que hacían drag estaban plagadas de dificultades, desde prejuicios hasta pobreza, sin mencionar el miedo escénico. Es así como cinco “drags queens” veteranas comparten sus experiencias de décadas en el escenario.

Independientemente de los espectáculos que he hecho, los nervios aún golpean antes de mi primer número mientras estoy detrás del escenario. Pero cuando salgo y escucho ese dulce aplauso, todos mis miedos se desvanecen en un instante. Me consume un sentimiento de amor, respeto y aprecio. Tuve un comienzo difícil, rendirme habría sido más fácil. Soy la prueba viviente de que si perseveras, puedes salir adelante.

Nací en Honolulu en 1947 y fui criada por mujeres: cuatro hermanas, mi abuela, mi tía y mi mamá. De niño, pensaba que era una de ellas. Creo que mi madre siempre sospechó que yo sería diferente. Luego me atrapó teniendo sexo con un hombre en un automóvil en mi adolescencia. Mamá me echó de la casa, así que me mudé a un barrio llamado Waikiki, que es donde empezó todo.

Había un club de drag llamado “Yappy’s”, a donde iba con una identificación prestada. Me disfrazaba, pero encontrar conciertos era difícil. Para mantenerme a flote, hice trucos y me apresuré en la calle. Justo antes de cumplir 18 años, llegué a una audición. A partir de ahí, me abrí paso hasta un club famoso llamado “Glade”, que tenía tres espectáculos de drag por noche. Me enganché.

Unos meses después, cuando estaba finalizando un set, miré hacia la oscuridad y vi el rostro de una mujer iluminado por un cigarrillo. Era mi mamá, mirándome actuar. Salí corriendo del club con un manojo de nervios. Después de esa vez mi familia me invitó a la casa, ahí descubrí que algo había cambiado. Desde entonces, mi mamá y toda la familia celebraron todo lo que soy.

En 1970, reservé un espectáculo en Kansas, el primero en el continente. Viajé durante los años siguientes, me metí en todo tipo de problemas en conciertos salvajes desde San Francisco hasta Minneapolis. Nos echaron de Canadá cuando atraparon a un amigo teniendo relaciones en la calle. En 1971 terminé en Chicago, donde obtuve mi gran oportunidad. Las propinas eran demasiado buenas, así que me quedé. Cuatro años más tarde, me instalé en Atlanta, cuando me ofrecieron un puesto como cabeza de cartel de un espectáculo de “drag legends” en Houston, tuve que aceptarlo. Ahí es donde estoy ahora.

Ahora soy una matriarca, con personas drag por todo Estados Unidos: el mayor tiene 50 años y son relaciones desarrolladas a lo largo de los años, niños a los que guío y cuido.

Hoy en día es un mundo diferente cuando se trata de drag y género. A los niños les encantan los pronombres y eso es genial para ellos. Personalmente, nunca me han preocupado las etiquetas. Solo soy yo, Dinah, aquí para entretener y actuar. En los años 80 un hombre en un bar heterosexual me preguntó si era hombre o mujer, le pregunté que, si quería tener sexo conmigo, “entonces lo descubrirás. Si no, ¿por qué te molesta lo que hay dentro de mi ropa interior?

Mi rutina de preparación sigue siendo la misma: me baño, me seco y luego me maquillo escuchando música. Después del espectáculo, todavía salimos a beber. Aunque, cariño, no, no puedo ir de fiesta como en los 80 y 90. Eso me enviaría a la tumba.

La semana pasada cumplí 84 años, pero nunca he estado más ocupado que ahora y eso porque hay un nuevo documental sobre mí titulada “Boylesque”, es emocionante. Es una producción de “Orlando” de Virginia Woolf, realizando mis propios espectáculos y mucho más. Me cuesta encontrar tiempo para regar las plantas.

Ser Drag no fue fácil para mí. Nací en 1938, justo antes de que estallara la guerra en Polonia. Cuando era niño, fui criado por un primo después de que me arrojaran por encima del muro del gueto de Varsovia. Después de la guerra, mi infancia fue más feliz. Nuestra ciudad, sin embargo, estaba devastada: había poca música, arte o cultura. Como adulto joven, encontré el teatro y otras personas LGBTQ+.

Hasta la caída del Muro de Berlín, no había una escena gay activa. En cambio, se reunían en los baños de la estación central o en las casas de baños. Las fiestas eran en casas particulares y existía el riesgo de que la policía te allanara, arrestara y torturara. Drag, por lo tanto, era un asunto clandestino. La primera vez que vi a un travesti fue a principios de la década de 1970, cuando mi amigo, un juez, se vistió en una fiesta extravagante. De vez en cuando, incursionaba, tomando prestada ropa de los guardarropas de parientes mujeres.

Desde el momento en que cayó el Muro, salimos de las sombras. Con la liberación llegó la expresión, que incluía el drag. Fue un momento tan feliz: nuestra comunidad al aire libre.

En 2008, conocí a la fallecida Kim Lee: la mejor (y única) drag queen vietnamita de Polonia. La vi actuar y nos hicimos amigas. Kim vio a la reina en mí y quería que la aceptara. me resistí Luego me invitó a su guardarropa. Rodeado de trajes relucientes, algo se movió: no pude resistir el “glamour”. Durante los siguientes cuatro años, aprendí el oficio, guiado por mi tutor. Luego, en 2012, cuando tenía poco más de 70 años, subí al escenario por primera vez y le presenté al mundo a Lula. Francamente, estaba aterrorizada. Pero tan pronto como las luces me dieron en la cara, la euforia y la adrenalina se apoderaron de mí. Finalmente me sentí libre.

Hace una década que comencé a hacer drag, Varsovia se sentía diferente. Realizamos marchas del Orgullo en la ciudad desde 2001, pero 2012 fue una de las más seguras y festivas. Ahora, la ciudad se siente más hostil. Nuestra comunidad es más grande y fuerte que antes, pero este gobierno tiene la intención de difundir la homofobia y la discriminación. Continuaré actuando fuerte y orgulloso, este odio no me detendrá.

Tengo el título de: ex Miss Gay USA, ex Miss Oregon y ex Miss Texas. Hace una vez, tuve todas mis propias coronas, ahora ayudo a la próxima generación a ganarlas.

Todo comenzó cuando era adolescente en Portland, Oregón. Ya sabes cómo va la historia: una madre religiosa se enteró de que yo era gay y me echó, así que me quedé sin hogar. Un día, paseaba por la ciudad cuando vi un cartel que decía “Se buscan bailarines”. Las reinas y los anfitriones me invitaron a la audición.

Bailé “Beat It” de Michael Jackson y les di un espectáculo, incluido el “moonwalk”. Solo tenía 17 años y me dijeron que debería tener 21 años o más. “Pero chico”, dijeron, “tenemos que mantenerte”. El trato era que no podía estar en el club en sí, así que después del espectáculo cada noche tendría que quedarme en la cabina del DJ.

Ver actuar a las reinas me dio un gusto por lo drag. Entonces, cuando hubo una competencia en el club para niños, participé. Gané, y las victorias siguieron llegando.

Ser una reina negra vino con desafíos. En el pasado, necesitaba tres documentos de identificación con foto para ingresar a un establecimiento, mientras que a las personas blancas les pedían uno ¿puedes imaginar cómo sería si la policía te detuviera? Gran parte de la comunidad LGBTQ+ lo aceptaba, pero con demasiada frecuencia escuchaba “la palabra N”: en fiestas, multitudes, incluso en vestidores. Temía por mi seguridad, luché como un pit bull: esta reina sabe cómo luchar en su esquina y ganar.

Me he hecho pasar por Tina Turner, Donna Summer, Janet Jackson y muchas más. Por un tiempo, hice un poco donde la mitad de mí era Diana Ross y la otra mitad Lionel Richie. Fui descubierto por un productor que quería llevarme a Las Vegas. Dos semanas después, a los 30, comencé a trabajar en “Sin City”.

Nunca he fumado, bebido ni tomado drogas; Mantenerme en forma es siempre mi prioridad. Pero, en 2014, mi vida dio un vuelco. A los 50 tuve un aneurisma y un derrame cerebral. Todo el lado izquierdo de mi cuerpo dejó de funcionar. Estaba destrozado, incapaz de comer, hablar o moverme. Entonces una voz interior me dijo: ya no hay más que hacer.

El camino hacia la recuperación fue duro. Me tomó dos años y medio desarrollar mi fuerza para actuar. Cuando estuve lista, me invitaron a un espectáculo especial en Las Vegas. Cuando salí, hubo una gran ovación de pie. Todavía necesitaba un bastón cuando llegué allí esa noche. Pero esa multitud me levantó, no puedo explicarlo: en el escenario dejé caer mi bastón y caminé sin él. No lo he usado desde entonces.

Soy una drag queen gay, negra y discapacitada. Estoy usando mi plataforma para hacer que la gente como yo sea visible. Siempre digo esto: no apreciarás lo que tienes hasta que se haya ido, así que mientras lo tengas, úsalo.

El nacimiento de Dolly fue por accidente. Empecé mi carrera queriendo actuar, esa siempre había sido mi pasión. En 1996, aparecí en una película española llamada “Más Que Amor, Frenesí” (Not Love Just Frenzy). Los productores necesitaban tres actores para interpretar a drag queens y yo iba a ser uno de ellos. Fue divertido, pero supuse que cuando finalizara mi tiempo de drag habría terminado. Pero la acogida del estreno fue enorme: el público y crítica la adoraron. Unos meses más tarde, recibí una llamada de un lugar de cabaré y travesti, preguntándome si actuaría en el personaje. ¿Por qué no?, pensé. Traje mis disfraces de la película conmigo.

Había estado perfeccionando las habilidades durante años, sin saberlo. Cuando era niño en la Ibiza liberal, sincronizaba los labios y bailaba canciones día y noche: siempre había reinas en la isla. Cuando me mudé a Madrid con 23 años para estudiar, actuaba en noches de cabaré. Siempre he encontrado el drag fascinante. Entonces, cuando las reservas siguieron llegando después de la película, supe lo que tenía que hacer... aunque tuve que hacer un curso intensivo en el arte del maquillaje.

Así nació Dolly. Dolly es una dama: autocrítica y de lengua afilada, pero tierna. A medida que ella y yo hemos envejecido, ambos nos hemos vuelto más sabios. Con la edad, cada noche se siente como una prueba: ¿seguiré superándola? Se necesita mucho trabajo para mantenerse relevante y en forma cuando hay una nueva generación de artistas pisándote los talones. Las comunidades gays, a menudo, colocan a la juventud en un pedestal. Sin embargo, cuando entro en un bar, mi arrastre me da poder. Me gustaría jubilarme pronto, pero hay mucho trabajo. Mi cara puede estar cayendo, pero los conciertos siguen llegando, realmente, ¿cómo podría hacerle eso a mis fans? Habría devastación nacional y duelo.

Nací y me crie en Hackney, un auténtico “East Ender”. Trabajé para llegar a la universidad de formación de profesores, pero eran profundamente homofóbicos. Me fui y encontré un trabajo en el teatro, trabajando como vestidor. Este era un mundo mucho más acogedor. Estudié en la London Contemporary Dance School y descubrí la política. ¿Baile y socialismo? No es ninguna sorpresa que terminé entre las reinas del recién formado “Frente de Liberación Gay”. Ahí es donde encontré la resistencia radical.

Un grupo de nosotros vimos una actuación de esta compañía estadounidense, “Hot Peaches”, que nos inspiró. No se trataba de suplantación de identidad femenina, sino de romper y doblar todas las reglas sociales de masculinidad y feminidad, sexo y género. Era transgresor y andrógino.

Nadie estaba haciendo teatro gay usando drag en el Reino Unido, así que un grupo de nosotros del GLF formamos “Bloolips”: una compañía de teatro de comedia musical anárquica, itinerante y queer. Nuestro primer espectáculo fue “El patito feo”. No había dinero para nosotros en Inglaterra, así que nos montamos en una caravana VW y recorrimos los Países Bajos y Alemania. Nuestro público no era principalmente gay, ni mucho menos. Demostramos ser un grupo agradable y divertido de reinas alegres, completamente cómodas con quiénes y cómo éramos.

Desde mediados de los 70, viajamos por todas partes, hasta finales de los 90. A lo largo de todo ese tiempo, la embestida del SIDA estaba ocurriendo. Perdimos a muchos, incluidos los miembros de “Bloolips”. Cuando Diva Dan, uno de los nuestros, estaba a punto de fallecer, no pude soportarlo. Me dirigí a Nueva York, aunque no fue mejor en los Estados Unidos.

Encontré trabajo en la escena del club: Copacabana, Limelight, Tunnel, Roxy. Con el SIDA destruyendo tantas vidas, el club se volvió aún más importante. La vida fuera era una pesadilla: juntos olvidaríamos el horror. No tenía muchos atuendos cuando llegué a Nueva York. Como se murieron varios amigos, heredé sus guardarropas drag.

La crisis financiera me trajo a casa. El dinero se secó y yo no me estaba volviendo más joven. Regresé a Hackney y encontré trabajo en Londres. Ahora, Hackney es el corazón de la escena drag-radical más inflexible del Reino Unido, décadas después de que empezáramos a experimentar con ella.

Todavía soy una reina de la canción y el baile, pero ahora soy una anciana... o eso me dicen. Me tomo las cosas un poco más despacio. Tengo un armario enorme lleno de ropa travesti en mi piso. Allí veo mi vida: cada atuendo tiene recuerdos de personas, actuaciones y lugares. Necesito pasarlo. Ámalo y déjalo ir, Lavinia, para que la próxima generación pueda explorarlo todo por sí misma.

Con información de The Guardian

SEGUIR LEYENDO: