Seamos claros desde el principio: nadie sabe con certeza si Archibald Butt y Francis Davis Millet estaban en una relación romántica. En la época, y en la sociedad en que vivían, que se supiera tal cosa habría significado la ruina. Esto es lo que sabemos. Butt nunca se casó. Millet estaba separado de su esposa y había tenido una relación anterior con un hombre. Butt y Millet vivían juntos en una mansión en el elegante barrio de Georgetown de Washington, donde organizaban fiestas para la élite de la ciudad, incluido el jefe de Butt, el entonces presidente estadounidense William Howard Taft.
Y en las semanas previas a su muerte en el Titanic, estaban de vacaciones juntos en Europa.
“La relación longeva de Butt y Millet fue un caso temprano de ‘No preguntes, no digas’”, escribió el historiador Richard Davenport-Hines, refiriéndose a la política que exigía a los miembros homosexuales de las Fuerzas Armadas de EEUU que mantuvieran en secreto su orientación sexual. Una página del Servicio de Parques Nacionales para la fuente conmemorativa de la Casa Blanca en honor de ellos dice que “se creía ampliamente que habían tenido una relación romántica entre ellos”.
Millet era el mayor de los dos, nacido en una familia acomodada en Massachusetts en 1848. Cuando era adolescente durante la Guerra Civil, se desempeñó como asistente de su padre cirujano. Estudió arte en Harvard, luego trabajó como reportero mientras viajaba por el mundo. Ganó elogios por sus murales en una escuela de arte en Bélgica y por sus escritos como corresponsal de guerra en la Guerra Ruso-Turca. Él y el periodista de viajes Charles Warren Stoddard intercambiaron cartas de amor después de una aventura romántica en Italia.
Se casó en 1879 y tuvo hijos con su esposa, pero a medida que su carrera y perfil crecían, la mayor parte del tiempo vivía lejos de ellos.
Archibald Butt nació en Augusta, Georgia, en 1865. Su padre murió cuando él era un adolescente y, como hijo mayor, pronto pudo mantener a sus hermanos y se hizo muy cercano a su madre. Se mudó con él a Tennessee cuando se fue a la universidad, y nuevamente cuando se mudó a Washington, D.C., donde trabajó como reportero para varios periódicos y se hizo un nombre en la escena social.
A los 34 años, se unió a las Fuerzas Armadas y se desempeñó como oficial de suministros en Filipinas y Cuba, donde ascendió de rango rápidamente después de mostrar una excelente aptitud para la logística. En 1908, fue llamado a Washington para servir como ayudante del presidente Theodore Roosevelt.
Se destacó en ese trabajo, organizando el programa del presidente y las cenas de estado e incluso acompañando a Roosevelt en sus frecuentes excursiones de caza, escalada y equitación. Cuando el sucesor de Roosevelt, William Howard Taft, asumió el cargo, Butt se quedó. Los dos hombres se volvieron extremadamente cercanos: la mayoría de las fotografías de la presidencia de Taft muestran a Butt cerca, vestido con un uniforme inmaculado y llamativo. Detrás de escena, fue un negociador clave en cuestiones presupuestarias. Según el New York Times, Butt había memorizado los nombres de 1.280 invitados en una cena de estado y les presentó a todos a Taft en una hora.
Su prestigio social se extendía más allá de su trabajo. Vivía con Millet en una mansión de Foggy Bottom (que ahora alberga una clínica de Derecho de la Universidad George Washington), donde otros solteros ocasionalmente alquilaban habitaciones y donde Butt y Millet organizaban fiestas. Hubo rumores constantes de que Butt estaba a punto de anunciar su compromiso con alguna chica de buena familia, aunque poco antes de su muerte, le dijo al Times que había estado soltero durante tanto tiempo que “será mejor que se quede así hasta el final del capítulo”.
No se sabe cómo se conocieron Millet y Butt, pero los dos compartían la mansión y discutían juguetonamente sobre su decoración en 1910, según Davenport-Hines. Butt fue un escritor de cartas prolífico, un hecho particularmente importante para los biógrafos de Roosevelt y Taft, pero rara vez escribió sobre su vida personal y se refirió a Millet como “mi amigo artista que vive conmigo”.
Los últimos meses de la vida de Butt fueron estresantes. Su antiguo jefe, Roosevelt, y su jefe actual, Taft, tuvieron una pelea pública, lo que llevó a Roosevelt a postularse para presidente para derrocar a su exvicepresidente. Butt se sintió tironeado entre los dos hombres, a quienes respetaba mucho, y se había vuelto delgado y pálido y parecía agotado, contó un amigo más tarde a The Washington Post. Millet instó a Butt a tomarse unas vacaciones con él y descansar, y cuando Butt objetó, Millett convenció a Taft de ordenar a su ayudante que entregara una carta al Papa en Roma. Butt y Millet partieron hacia Europa en marzo de 1912, compartiendo un camarote en el barco Berlín.
Tenían habitaciones separadas en el viaje de regreso a bordo del Titanic. En una breve escala en Irlanda, Millet envió una carta a un amigo elogiando el lujoso barco y quejándose de “una cantidad de mujeres estadounidenses odiosas y ostentosas”.
Fue lo último que se supo de ellos. El barco chocó contra un iceberg y comenzó a hundirse. Un sobreviviente vio a Butt parado cerca del magnate John Jacob Astor. Los rumores de que Butt había escoltado a las mujeres a los botes de rescate luego se demostraron falsos.
Cuando Taft se enteró del desastre del Titanic, lo primero que pensó fue en su ayudante. La cobertura inicial en The Post se centró en Butt y otro destacado residente de Washington: “No hay noticias de Butt ni de Clerence Moore [un prominente empresario]”, decía un titular del 17 de abril.
El Washington Times citó a un amigo que dijo que “los dos hombres tenían una simpatía mental que era muy inusual”. El Post dijo que eran los “amigos más cercanos”, comparándolos con las antiguas figuras griegas Damon y Pythias, quienes estaban dispuestos a morir el uno por el otro. El historiador James Gifford, que escribe para el sitio OutHistory, sugirió que esta comparación puede haber sido una forma oblicua de señalar que eran homosexuales.
Más tarde se encontró el cuerpo de Millet, el de Butt no. En un servicio conmemorativo para Butt, el presidente Taft tenía previsto hablar, pero se sintió tan abrumado por el dolor que no pudo continuar.
A las pocas semanas de su muerte, se estaban haciendo planes para honrarlos con una fuente de la Casa Blanca. La razón oficial era honrar a los dos muertos del Titanic que habían sido parte del gobierno federal: Millet tenía un papel principalmente simbólico como vicepresidente de la Comisión de Bellas Artes de EE. UU.
Ubicada en el lado suroeste de la Casa Blanca cerca de la entrada de la calle E, la fuente tiene un pilar central. De un lado, mirando al sur, hay una figura masculina en bajorrelieve, con casco y escudo, que representa el valor militar (y presumiblemente Butt). En el otro lado, mirando al norte, hay una hermosa mujer con un pincel y una paleta, que representa el arte (y presumiblemente a Millet).
Una simple inscripción dice: “En memoria de Francis Davis Millet - 1846-1912 - y Archibald Willingham Butt - 1865-1912. Este monumento ha sido erigido por sus amigos con la aprobación del Congreso”.
SEGUIR LEYENDO: