Eric Sawyer siente un miedo familiar. En Fire Island Pines, donde posee un bungalow, los hombres han estado intercambiando historias sobre síntomas espantosos, examinándose unos a otros en busca de cualquier defecto, buscando intervenciones médicas que escasean. Para Sawyer, de 68 años, este tipo de ansiedad no es un artefacto sino una cicatriz en su corazón.
“Si bien la viruela del simio no es mortal, al igual que con el VIH, hay innumerables historias de terror”, dice Sawyer, un activista que en 1987 estaba enrolado en ACT UP, el colectivo que trabajó para poner fin a la epidemia del sida. “Esto abre las heridas abiertas, trae de vuelta el duelo interrumpido por la muerte de tantos amigos”.
Desde el 17 de mayo, se han identificado casi 5200 casos de viruela del simio en los Estados Unidos, aunque ninguno ha sido fatal; una abrumadora mayoría de los infectados en todo el mundo han sido hombres que tienen sexo con hombres, un grupo demográfico cuyas amplias y densas redes sexuales son un conducto para un virus que se propaga a través del contacto físico cercano, a menudo íntimo.
Puede que el flagelo no sea tan grave como el VIH, o que el coronavirus siga causando el Covid-19, pero la viruela del mono ha llegado en un momento en que los hombres gays en Estados Unidos se sienten estresados y vulnerables. Sawyer piensa en el reciente aumento de la homofobia, incluida la legislación contra los homosexuales a nivel estatal y un aumento en las amenazas y ataques a las personas LGBT+. Un síntoma social de la viruela del simio es el temor de que el país se encamine hacia un túnel del tiempo. En la década de 1980, el sida fue mal etiquetado por primera vez en los medios de comunicación como “deficiencia inmunológica relacionada con los homosexuales”, y la comunidad homosexual sufrió no solo de la enfermedad sino también de un renovado ostracismo.
“Me temo que un gran brote en la comunidad gay de algo como la viruela del mono va a exacerbar los ataques directos y planificados contra nuestra comunidad”, dice Sawyer.
Sin embargo, la comunidad es más visible, poderosa, aceptada y está más preparada que hace 40 años, gracias al trabajo de personas como Sawyer, quien dice que ayudó a organizar las vacunas para 2000 visitantes de Pines durante tres semanas en julio. A partir de la crisis del sida, la comunidad gay ayudó a diseñar protocolos, redes y modelos de respuesta a la pandemia que se han utilizado para abordar el covid-19 y ahora la viruela del mono.
“Hay una línea directa, en términos de la cultura de lo que estamos haciendo”, dice Keletso Makofane, de 35 años, un epidemiólogo que está creando un estudio rápido dirigido por homosexuales sobre redes sexuales y síntomas de viruela del mono en Nueva York para guiar la distribución del suministro limitado de vacunas. ACT UP sigue siendo un centro importante para movilizar a la gente, dice, y las personas queer celebran reuniones semanales, se dividen en comités y planifican acciones colectivas para responder a la viruela del mono.
“Ese vocabulario proviene de ACT UP y los movimientos intermedios como Occupy que están reverberando”, dice Makofane, quien trabaja principalmente en su apartamento del noveno piso en Harlem. “Definitivamente no estamos creando estructuras desde cero”.
La viruela del mono es un virus muy diferente al VIH, y lo que pasa en el 2022 está a años luz de lo que sucedía en 1981. Pero hay un eco espiritual en el brote actual, “una memoria cultural reflexiva que existe incluso fuera de las personas que lo vivieron por primera vez”, dice Demetre. Daskalakis, de 48 años, director de la división de prevención del VIH/SIDA de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades.
Está la respuesta del gobierno, que ha sido lenta y dispersa, según expertos en salud pública que criticaron la falta inicial de comunicación clara sobre las pruebas, los síntomas y quién estaba en mayor riesgo. Está el estigma impuesto a la comunidad que se ve afectada primero. Está la ira latente durante las manifestaciones, en las agencias de salud pública, hacia cualquiera que pueda convertir el brote en un arma. ¡Y las lesiones de la piel. El sarcoma de Kaposi fue una señal de una muerte casi segura en la década de 1980, y ahora las pústulas de la viruela del simio son un presagio de un dolor agudo, aunque sea temporal y no mortal.
Lo que está en juego es mucho menor, en cuanto a la mortalidad, pero la preocupación es alta. Todo sarpullido por calor es sospechoso. Cada vello encarnado es una afrenta. Algunos homosexuales gays han sido insultados en la calle por ser “portadores de enfermedades”. Los mensajes de texto sobre posibles exposiciones a infecciones de transmisión sexual tienen ahora un aura más amenazadora. Se están agotando nuevos adjetivos y metáforas para describir el dolor que puede acompañar a una infección (“visceral”, “insoportable”, “cuchillos”, “rizador”).
“Creo que todos estamos agotados”, dice Nicholas Diamond, de 29 años, gerente de servicios editoriales de la Fundación Pediátrica contra el SIDA Elizabeth Glaser (y esposo de Makofane). “Estábamos viendo la luz al final del túnel de la pandemia de covid-19, y anhelando un verano de diversión, y ahora tenemos que lidiar con la viruela del mono y un gobierno que realmente titubeó en su respuesta sin aprender las lecciones de covid-19. Así que todos están cansados. Y es difícil hablar de cualquier cosa cuando estás preocupado si la última persona con la que estuviste te va a contagiar, o si la última visita al bar te va a enfermar. Y pienso si esto es lo que nuestra comunidad estaba pensando en 1981″.
Hay algo espeluznante en sentarse en una silla plegable en 2022, rodeado de otros hombres homosexuales en sillas plegables, esperando ser vacunados por trabajadores de la salud que usan equipo de protección personal e inmediatamente limpian cada silla desocupada con desinfectante. “Momentos de retroceso”, es como lo describe Amanda Cary, gerente de la clínica de salud sexual para hombres gays en Whitman-Walker en Washington, D.C., aunque, a los 38 años, no experimentó personalmente los momentos originales de la crisis del sida.
Un jueves reciente, Cary le dijo a su primer paciente, a quien estaba examinando para detectar la viruela del simio, que un laboratorio de pruebas inicialmente prohibió a sus flebotomistas extraer sangre de personas con casos sospechosos o confirmados. Cary también usaba EPP completo, según las pautas de los CDC.
“El paciente dijo: ‘Wow, es como en los años 80′”, dice Cary, y señala que el paciente también era demasiado joven para haber experimentado el punto álgido de la crisis. “Es estigmatizante. Y también da un poco de miedo, especialmente al principio. Con los primeros dos pacientes, expresé mucha tranquilidad: ‘Llevo un atuendo loco, pero esto no te va a matar, vas a superar esto. Va a desaparecer por sí solo. Tenemos el tratamiento disponible.’ "
Un epidemiólogo del área de D.C. de unos 30 años, que contrajo la viruela del simio a mediados de junio, sufrió cinco días de fiebre y sudores nocturnos, ganglios linfáticos e ingle inflamados y lesiones en los genitales y el recto. Un “dolor profundo y visceral”.
“Y ahí está ese detonante del estigma y la vergüenza”, dice el epidemiólogo, quien habló bajo condición de anonimato. “‘Oh, si contrajiste el VIH fue por ser promiscuo’, o, ‘Si contrajiste la viruela del mono fue por ser promiscuo’”. Los aspectos de salud mental, divulgación y estigma están todos vinculados. ¿Cómo superamos eso?”.
Una forma es recordar una lección clave de la crisis del sida: educar a las comunidades en lugar de emitir prohibiciones categóricas que aumenten el estigma, dice Daskalakis del CDC, que ha difundido orientación para tener relaciones sexuales más seguras y socializar a través de las redes sociales y personas influyentes.
“El absolutismo tiende a cerrar cómo piensa la gente”, dice Daskalakis. “Entonces, realmente pensar en una estrategia de reducción de daños, donde le brinde a las personas el conocimiento que necesitan para tomar decisiones informadas, es la forma en que ganamos”.
Los hombres homosexuales han tenido que ser más francos entre sí, a riesgo de parecer sermoneadores o alienantes. El 19 de julio, el activista contra el SIDA Mark S. King escribió un ensayo titulado “La viruela del mono es algo gay. Debemos decirlo”. “¿Habrá estigma, juicios y homofobia? Por supuesto. Y tendremos que lidiar con eso”, escribió King. “Pero eso no significa que enterremos hechos cruciales en mensajes vagos y evasivos”.
La actitud positiva sobre el sexo define a la vida gay moderna, pero también lo hace la conciencia, la prevención y el tratamiento de la enfermedad. Nicholas Diamond ayudó a diseñar una hoja de consejos el mes pasado, titulada “Seis maneras en las que podemos tener sexo más seguro en tiempos de la viruela del mono”.
“Chicas, odiamos decirlo, pero podría ser hora de suspender el sexo grupal y los saunas hasta que todos recibamos las dosis de la vacuna”, escribió Diamond con dos de sus colaboradores en la encuesta rápida sobre la viruela del simio en Nueva York. York, donde el alcalde declaró el lunes el estado de emergencia debido al brote. “Esto es temporal y por amor al sexo grupal y a quienes lo disfrutan”.
“Para los hombres que tienen sexo con hombres, esto incluye, por el momento, reducir su número de parejas sexuales” y “reconsiderar el sexo con nuevas parejas”, dijo Tedros Adhanom Ghebreyesus, director general de la OMS.
“Algo que mucha gente no quiere decir en voz alta es: los hombres homosexuales tienen más parejas sexuales, en promedio”, dice Steven W. Thrasher, cuyo nuevo libro “The Viral Underclass: The Human Toll When Inequality and Disease Collide”. rastrea la interacción entre la injusticia sistémica y la vulnerabilidad a la enfermedad. “Pero hay una responsabilidad que va de la mano con la dimensión sexual de nuestras vidas. No es solo una orgía de todos contra todos”.
La comunidad está compartiendo conocimientos, impulsando la acción del gobierno y promoviendo la reducción de daños. Un evento kink el viernes en San Francisco anunció controles de temperatura, 60% de capacidad y un “control de consentimiento y bienestar” en la puerta, donde se distribuyeron pulseras codificadas por colores según las preferencias de espacio personal de los asistentes. El 25 de julio, el Washington Blade organizó un encuentro sobre la viruela del simio en persona donde unos 50 ciudadanos LGBT+ y expertos en salud pública intercambiaron consejos, observaciones e inquietudes. La contraparte de The Blade en Los Ángeles siguió el 27 de julio con su propio evento, que contó con un residente llamado Matt Ford, quien fue uno de los primeros hombres estadounidenses en detallar, en las redes sociales, su experiencia con este brote.
Dar este tipo de testimonio combate el estigma y hace que el problema sea real para las personas, dijo el panelista de Los Ángeles Dan Wohlfeiler. También se remonta a esa época anterior.
“En 1983 vi a un joven llamado Mark Feldman levantarse frente a una multitud de este tamaño en una sinagoga de San Francisco y habló sobre tener VIH”, dijo Wohlfeiler, quien ha trabajado en la prevención del VIH y las ITS durante décadas. “Y él dijo: ‘Cualquiera que quiera pasar al frente de la sala y ver mis lesiones, puede hacerlo’. Y fue un momento increíblemente poderoso. Y ahora tenemos a Matt y otros hablando sobre su experiencia y sus síntomas, que afortunadamente no son tan graves pero son claramente dolorosos, y creo que realmente le debemos a Matt y a otros un gran gracias.”
Pero toda esta charla sobre si la viruela del simio debería describirse como “transmitida sexualmente” o “algo gay” - “todo eso sucede únicamente porque nos tomó por sorpresa, porque nuestro gobierno no respondió de manera proactiva”, dice Kenyon Farrow, un activista de salud pública en el área de Cleveland.
Como escribe Thrasher en su libro, “las narrativas de vergüenza individualizadas no solo funcionan para trasladar la culpa del Estado y la sociedad al individuo, sino que también aíslan a los individuos, tanto a través de la política como socialmente”.
Hay lecciones más grandes aquí, en este brote actual, como hubo lecciones más grandes durante los anteriores: lecciones sobre la homofobia persistente, el racismo estructural y la desigualdad global que fomentaron la falta de atención a los brotes anteriores de viruela del mono en África central y occidental.
“La conversación más obvia que deberíamos tener, y debería quedar claro para todos desde los últimos dos años de covid, es que nuestro sistema de salud pública nos está fallando, ¿verdad?” dice Farrow, quien es director general de promoción y organización de PrEP4All, una organización dedicada a aumentar el acceso a los medicamentos para el VIH. “Y será mejor que comencemos a pensar en cómo reinventar la salud pública en los Estados Unidos y en todo el mundo, si queremos tener alguna posibilidad de no lidiar constantemente con un conjunto continuo de crisis de enfermedades infecciosas”.
SEGUIR LEYENDO: