La burocracia está acabando con los bares gays de Nueva York. Un emprendedor encontró la manera de no apagar las luces

David DeParolesa intenta revivir una especie en peligro de extinción: el bar gay.

Tramó su plan en 2020, mientras observaba cómo los escaparates de los establecimientos se oscurecían uno por uno en su vecindario del centro de Manhattan, Hell’s Kitchen. El ejecutivo de tecnología de 40 años comenzó a preguntarse si la devastación económica del Covid-19 podría ser una oportunidad para cumplir su sueño de abrir un bar gay. No solo un lugar para beber y bailar, dijo, sino “un lugar para la comunidad”.

Cuando DeParolesa les presentó la idea a sus amigos en ese oscuro invierno antes de que las vacunas estuvieran disponibles todos se entusiasmaron, incluido uno que accedió a darle respaldo financiero. “Nos dimos cuenta de algo que nos faltaba”, dice DeParolesa. “Nos gustaba estar en una habitación juntos, con música. Todos sufríamos por no poder bailar con el nuevo álbum de Dua Lipa”.

Hace al menos un siglo que las personas LGBT+ han encontrado en los bares espacios indispensables para reunirse con amigos y amantes, organizarse políticamente, sentirse seguros y relajarse. Pero en las últimas décadas, los bares gay en los Estados Unidos y en todo el mundo han estado cerrando a un ritmo constante, debido a una compleja combinación de factores que los científicos sociales aún están desentrañando.

Hasta hace poco, la ciudad de Nueva York, el lugar de origen del Orgullo, era una excepción a esa tendencia. De 1997 a 2017, la ciudad agregó clubes LGBT+, según un análisis de los listados de bares realizado por el profesor de sociología de Oberlin College, Greggor Mattson. Pero desde entonces, más de una cuarta parte de sus bares gay han cerrado, una reducción constante de la escena tanto antes como después del Covid.

Las luchas de los espacios LGBT+ reflejan un decaimiento de la vida nocturna de Nueva York. El alcalde Eric Adams asumió el cargo lamentando que la “Ciudad que Nunca Duerme” parecía estar durmiendo una siesta. “Solíamos ser el lugar más genial del mundo. Ahora somos muy aburridos”, le dijo el hombre de 61 años al conductor Stephen Colbert en noviembre, justificando por qué se fue de fiesta hasta tarde la noche del martes en que ganó el cargo.

Hace tres años, 5 millones de visitantes llenaron Manhattan para una de las fiestas más grandes de la historia, el 50 aniversario del levantamiento de Stonewall Inn, que también coincidió con WorldPride, popularmente conocida como Orgullo Mundial, una celebración bianual que recorre el mundo. Desde el Orgullo de 2019, el Covid-19 ha transformado la ciudad. Las calles de Nueva York están más vacías y menos seguras. Su tasa de desempleo es dos tercios más alta que el promedio nacional. Todavía faltan muchos de los turistas, oficinistas, visitantes y personas con mucho dinero que reforzaron la idea de Nueva York como la capital mundial de las finanzas, el estilo y la cultura.

Las variantes de Covid arruinaron no solo el momento crucial de la vacuna en 2021, sino también la lucrativa temporada navideña, cuando los restaurantes y bares ganan lo suficiente para sobrevivir a los inviernos lentos. El fondo de rescate de $29 mil millones de dólares se agotó, dejando a dos tercios de los bares y restaurantes de EE. UU. sin más ayudas. Debido a que otros fondos federales llegaron a través de préstamos, muchos propietarios están cargados de deudas impagables. “Todos los posibles escenarios negativos nos caen encima”, dice Rachel Nelson, propietaria de Happyfun Hideaway, un antro queer en el vecindario de Bushwick, Brooklyn.

Emprender en el mundo post-Covid

Los obstáculos no son menos abrumadores para aquellos que intentan llenar los establecimientos vacíos de Nueva York.

Recién llegado a la vida nocturna, DeParolesa inicialmente quería abrir para el día del Pride, “el Black Friday de la cultura gay”, el año pasado. Nunca imaginó que no llegaría a abrir para el Pride de 2022, el primero que se celebró de forma completamente presencial desde 2019. Para renovar un antiguo restaurante tailandés y abrir un “nuevo tipo de bar gay”, que llamó VERS, tuvo que lidiar con el despiadado mercado inmobiliario de la ciudad, su lenta y costosa industria de la construcción, los retrasos en la cadena de suministro y los desafíos de contratar personal con experiencia.

Y para empeorar las cosas: las burocracias laberínticas de Nueva York y una enciclopedia de reglas antiguas, aplicadas e impuestas de forma inconsistente sobre bares, restaurantes y clubes nocturnos. Por ellas los inspectores pueden multar a los propietarios por una bombilla tenue en un armario, un trapo en un mostrador o macetas que se desbordaron en la acera, dice Andrew Rigie, director ejecutivo de New York City Hospitality Alliance, una asociación de restaurantes y locales nocturnos.

La apertura de un espacio requiere una tortuosa investigación de meses por parte de grupos de asociaciones, juntas comunitarias y múltiples agencias estatales y municipales, todas con el poder de obstaculizar o bloquear por completo un nuevo espacio por casi cualquier motivo. “Hay toneladas de personas que hubieran querido abrir bares y clubes nocturnos que nunca presentan una solicitud”, dice Rigie.

Hell’s Kitchen se convirtió en el centro de la vida gay de Nueva York a medida que las empresas y personas LGBT+ se mudaron al norte desde Chelsea y West Village. En Ninth Avenue, la localización de VERS, “básicamente hay un desfile del orgullo gay todos los días”, dice DeParolesa.

A pesar de ello, tuvo que pasar gran parte de 2021 ganándose la confianza de sus vecinos y de la junta local, desplegando una buena dosis de encanto que en ocasiones se asemejaba a una campaña política. Solo entonces podría presentar una solicitud a la Autoridad Estatal de Bebidas Alcohólicas, una agencia que, mientras escruta cada rincón, desde los baños hasta las opciones del menú, puede tardar seis meses en responder. A DeParolesa la licencia provisional para vender licor le llegó tras siete meses de espera, a finales de mayo y solo unas semanas antes del Pride.

El Estado de Nueva York y la ciudad están tomando medidas para acelerar los permisos, reducir las multas y la maraña de reglas que deben sortear los negocios nocturnos. La gobernadora Kathy Hochul aprobó la legalización de los cócteles para llevar y contrató a más de 30 empleados nuevos para procesar las solicitudes de bebidas alcohólicas.

El alcalde Adams presentó un plan este mes para levantar de la siesta a Nueva York facilitando la apertura y expansión de las empresas. En una ciudad que a menudo simplemente dice “no” a los empresarios, dijo, “vamos a convertir a Nueva York en una ‘Ciudad del Sí’: sí en mi patio trasero, sí en mi cuadra, sí en mi vecindario”. Las propuestas, que aún necesitan la aprobación del Ayuntamiento, incluyen eliminar las reglas de zonificación de 96 años que técnicamente prohíben bailar en la mayor parte de la ciudad (algunas partes de la Ley Cabaret, que prohibía bailar en establecimientos nocturnos, fueron derogadas en 2017, pero repercutieron solo en algunos distritos zonificados).

Pero incluso si las reformas funcionan, no llegarán a tiempo para todos.

Cuando se hizo evidente que las aprobaciones reglamentarias tardaban demasiado, Daniel Nardicio, un veterano de la vida nocturna LGBT+, y sus socios cancelaron los planes para abrir su nuevo club, Red Eye NY; aunque el espacio, en un bloque arenoso a la sombra de la terminal de autobuses de Port Authority, atrajo poca oposición de los vecinos. Están planeando su debut para septiembre, después de los meses de verano, a menudo lentos.

DeParolesa esperaba al menos una apertura suave el fin de semana del Orgullo, pero en el último minuto, con docenas de cabos sueltos que atar, tuvo que retrasar el estreno de VERS hasta la semana siguiente. Mientras tanto, ha estado pagando el alquiler desde marzo, aprovechando las reservas de efectivo disponibles para cualquier crisis de verano. El proceso interminable y costoso es desalentador para alguien que anteriormente trabajó en entornos digitales.

“Creé una empresa de tecnología que podía poner en línea el mismo día que la imaginé”, dice DeParolesa, también director ejecutivo de Give Lively, una organización que ayuda a otras organizaciones sin fines de lucro a recaudar dinero online. “Para las personas como yo que no son ricas ni tienen herencia familiar, y solo intentan comenzar algo por primera vez, la barrera para empezar es increíblemente alta”.

“El entorno económico y regulatorio ha hecho que sea muy, muy difícil para los jóvenes ingresar al negocio”, dice Ian Schrager, el magnate hotelero que en 1977 cofundó el legendario Studio 54 a los 30 años, y que abrió solo seis semanas después de firmar un contrato de arrendamiento.

La vida nocturna se enfrenta a problemas similares en todo el mundo. En la última década, Nueva York y más de 40 ciudades han designado “alcaldes nocturnos”, encargados de promover y ayudar a las industrias de la vida en la noche estranguladas por la burocracia, la gentrificación y otros desafíos. “Históricamente, esta industria ha sido criminalizada y restringida en exceso”, dijo Ariel Palitz, jefe de la Oficina de Vida Nocturna de Nueva York, en un evento de Hospitality Alliance esta primavera.

Suponiendo que se puedan abrir nuevos espacios, deben mantenerse al día con los gustos siempre cambiantes de los clientes. Una tendencia muestra el acercamiento a la comida y el distanciamiento de la bebida. La cantidad de establecimientos estadounidenses que se clasifican a sí mismos como restaurantes de servicio completo aumentó un 17,9 % entre 2006 y 2016, según un análisis de Mattson, mientras que los bares se redujeron un 10,5 %.

Los bares gay disminuyeron aún más. Mattson estima una disminución del 37 % en los bares LGBT+ de EE. UU. de 2007 a 2019, liderada por una caída del 52 % en los listados de bares de lesbianas y una caída del 59 % en los bares LGBT+ enfocados en personas de color.

Lo que impulsa las pérdidas es la nueva competencia: de lugares no gay donde las personas LGBT+ ahora se sienten más cómodas, de aplicaciones de citas como Grindr (que se cotizará en bolsa con una valoración de $ 2.1 mil millones) y de una cultura queer cada vez más disponible, como el fenómeno Ru Paul’s Drag Race o la serie Heartstopper de Netflix.

“Los bares gay no han sido el centro de la vida gay durante bastante tiempo”, dice Mattson, incluso si “la mayoría de nosotros los necesitamos en algún momento de nuestras vidas”.

Cuando llegó el Covid-19, un 15% adicional de los bares gay de EE. UU. desapareció, según un recuento que iba de 2019 a la primavera de 2021. Eso concuerda con la tendencia previa a la pandemia de los bares, aunque hubo algunas tendencias positivas: por ejemplo, el 100% de los bares de lesbianas restantes del país permanecieron abiertos durante ese período. Varios de los bares gay que Nueva York perdió en 2020 fueron reemplazados o reabiertos, y más, como VERS y Red Eye, están en camino.

La clave para la supervivencia de VERS será la experimentación constante, dice DeParolesa, haciendo eco de los operadores de vida nocturna con mucha más experiencia.

“Ser un buen empresario de la vida nocturna es realmente ser capaz de leer los vientos culturales que corren. ¿En qué está metida la gente?” dice Schrager. Cuando reabrió su Public Hotel el año pasado, el hombre de 75 años subcontrató el sótano a los jóvenes creadores de House of Yes, un club teatral y espacio de actuación en Bushwick. Así, House of X abrió en noviembre.

Red Eye, de Nardicio, será un lugar híbrido: de día una cafetería; por la noche, un estudio de podcast y un espacio para eventos capacitado para transmitir en vivo por Internet, y también un lugar para bailar y beber –incluyendo bebidas no alcohólicas–. Los dueños de bares “necesitan empezar a pensar por fuera del molde”, dice Nardicio. “Tengo que organizar la fiesta a la que quiero ir. Nueva York es un lugar difícil para vivir, pero aquí suceden las cosas más increíbles”.

(Bloomberg)

SEGUIR LEYENDO: