5 lecturas para un duelo: cuando los libros nos ayudan a sanar

Todos vamos a morir. Y es la única certeza que tenemos. Lo que no sabemos es cuándo o cómo. Aceptar esta verdad irrefutable es sencillo. ¿Quién no sabe que todos dejaremos este mundo algún día?

Pero cuando finalmente esto sucede y muere un ser querido, de forma inesperada, fuera de tiempo, de un modo trágico o violento, o simplemente porque llegó su hora, todas las certezas desaparecen. Porque, como dijo Rosa Montero, es ridícula la idea de no volver a verte. Y sí. Muy ridícula.

Como sea, la literatura se ha encargado, y bastante, de tendernos una mano para lidiar con la pérdida de nuestras personas queridas. Los títulos son cientos. Pero de todos ellos elegí solo cinco. ¿Me curaron? No. ¿Solucionaron algo? Tampoco. Pero sí colaboraron en sanar una herida que dejó una gran cicatriz que dice: no escarbe que duele. Y hacia allí voy.

En su libro El año del pensamiento mágico -editado por Random House y el primero de la lista que les voy a recomendar-, la escritora y periodista norteamericana Joan Didion escribió: ”La vida cambia rápido. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conoces se acaba”.

Resulta que la autora se sienta a cenar con su marido y ¡sácate! el tipo se muere ahí mismo. Entrás en shock. De un día al otro no ves más a esa persona que amabas con toda tu alma y ni siquiera el amor, que es lo más fuerte que hay, pudo salvarlo. Se murió. Chau. Se fue. Y te sentís inútil, estéril, insignificante frente a tremenda sentencia irrevocable. Y Didion cuenta el trance de una manera bella, cuidada y perfecta. Maestra.

El segundo de la lista es Ese instante, de la mexicana Silvia Cherem, editado por Aguilar. Son las crónicas de seis sobrevivientes a tragedias indecibles. Gente que regresó del abismo. Qué no se venció. Porque, como dice Cherem, la vida continua: “Detesto los que se victimizan, por eso escribo historias de los que se levantan y siguen”. Vale mucho la pena. Se los aseguro.

Vamos con el siguiente, El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl. Un clásico para entender que la vida no tiene sentido en sí misma, sino que somos nosotros quienes se lo damos. Y quién mejor que un psiquiatra, que sobrevivió el peor infierno en la tierra -Auschwitz- y escribió un libro sobre eso que se transformó en bestseller, para acompañarnos en nuestro camino pantanoso del duelo, ¿no?

“A los que nunca han pisado un campo de concentración quizás les sirva para entender las atroces vivencias de los reclusos y, lo que resulta más difícil, para comprender la actitud vital de los supervivientes”, dijo Frankl acerca de aquellos que fueron salvados exclusivamente por sus ganas de seguir vivos, aún muertos. Es corto, se lee de un tirón y te dura para toda la vida.

Editado por Círculo de Tiza, La alegría de las pequeñas cosas, de Hanna Jane Parkinson, es el cuarto libro de esta recomendación de lecturas “remediales”. Es una invitación a reconectar con el lado luminoso del mundo. Nos enseña que oler una flor, recordar un beso o mirar a los perros que corren en las plazas pueden ser momentos reparadores cuando estamos rotos. Y son gratis.

Suena naif, ya sé. Pero la autora confiesa que pasó por momentos duros y difíciles -sobre todo durante la pandemia- que la quebraron. Y fue eso lo que la impulsó a editar sus columnas en el diario The Guardian y transformarlas en un libro inspirador que nos entibie el alma. Al menos un poco.

”Intento obsequiarles esas flores que brotan en el desierto, el destello lila durante el crepúsculo, la suela más cómoda que pudiera tener un zapato. Encontrar en eso una fuente de inspiración para sobrellevar el día a día”, escribe, y tiene tanta razón. Solo que cuesta verlo.

Y el último libro que les sugiero es Vivir con nuestros muertos, de Delphine Horvilleur, una de las únicas tres rabinas que tiene Francia. Editado por Libros del Asteroide, la obra aborda un aspecto fundamental de la experiencia humana: nuestra relación con los difuntos. Son once capítulos donde la filósofa (además de rabina) comparte con el lector su propia vivencia y experticia de dedicarse a consolar y acompañar a quienes han perdido un ser amado.

En su opinión, el principal objetivo de su tarea es transformar la muerte en una inspiración de vida para los que se quedan. Este libro -dicen las críticas- podría tener la clave para afrontar la muerte con serenidad o, al menos, amortiguar el golpe cuando nos da de lleno.

“No contar nunca la vida a partir del final -opina- sino a partir de lo que en ella se creyó sin fin. Saber decir todo lo que fue y lo que podría haber sido, mucho antes de decir lo que ya no será”. El libro de Horvilleur, considerada una experta en la muerte dada su profesión, vendió más de 200 mil ejemplares solo en Francia y otro tanto en el resto del mundo.