Richard Burton, Elizabeth Taylor, la pareja adúltera que a Hollywood le funcionó tan bien y cómo evitaron la censura

Antes de John y Yoko, Charles y Diana, Will y Jada, Taylor y Travis, existieron Dick y Liz. Richard Burton y Elizabeth Taylor fueron la pareja de famosos por excelencia de los años 60: estrellas de cine que iniciaron un romance adúltero muy público mientras rodaban el desastre cinematográfico conocido como Cleopatra. La pareja llevó un estilo de vida extravagante, despreocupado y empapado de alcohol, perseguidos por paparazzi por todo el mundo, y produjeron una serie de películas mediocres. (¿Alguien ha probado a ver The Sandpiper -Almas en conflicto- últimamente?)

Pero también protagonizaron una excepcionalmente buena. ¿Quién teme a Virginia Woolf, adaptación de la exitosa obra de Broadway de Edward Albee. Dirigida por Mike Nichols, fue un gran avance cinematográfico y cultural. Su feroz retrato del matrimonio moderno como una guerra de desgaste entre dos almas perdidas sirvió de puente entre el sistema de estudios de Hollywood en decadencia y la década del Nuevo Hollywood, con un cine para adultos más creativo y arriesgado.

El autor Philip Gefter relata el rodaje de la película, estrenada en 1966, en Cocktails With George and Martha, un libro ágil y bien documentado que muestra un gran afecto por la película y por las personas altamente dotadas y enormemente problemáticas que la realizaron.

Gefter, entre cuyos libros se incluye una biografía de Richard Avedon, argumenta de forma convincente que Virginia Woolf marcó “el amanecer de una nueva era” y que tanto la obra de teatro como la película “desafiarían las hipocresías de la América dominante, anunciarían la revolución sexual y registrarían una dimensión psicológica totalmente nueva en el discurso público”.

En cuanto a Burton y Taylor, nunca estuvieron mejor en la pantalla, gracias en gran parte al hábil manejo de Nichols, que alimentó sus egos al tiempo que los empujaba más allá de sus limitaciones.

La obra de Albee retrataba a un matrimonio de mediana edad en una pequeña universidad privada: George, un profesor de Historia que se hunde en la mediocridad y el odio a sí mismo, y Martha, su esposa, profundamente infeliz. La pareja llega tambaleándose a casa a las 2 de la madrugada tras una fiesta de copas en la facultad, seguida por Nick, un nuevo profesor adjunto, y su mujer, Honey. George y Martha han invitado a la joven pareja a tomar una copa, como arañas que dan la bienvenida a las moscas a su tela. George y Martha beben más de la cuenta, se gastan bromas pesadas entre ellos y ofrecen un espectáculo impresionante de ira y abuso.

Cargada de obscenidades e insinuaciones sexuales, la obra era territorio peligroso para cualquier estudio de Hollywood. Pero el director de Warner Bros, Jack Warner, estaba desesperado por encontrar un drama contemporáneo que atrajera a un público más joven y sofisticado y ayudara a invertir el acusado descenso en la venta de entradas debido al auge de la televisión y a la creciente irrelevancia de una industria que seguía centrada en rancios westerns, epopeyas bíblicas y comedias románticas de Doris Day. Recurrió a Ernest Lehman, un productor y guionista de talento y confianza que ya había sido nominado al Oscar en tres ocasiones. Fue idea de Lehman ofrecer el papel de Martha a Taylor. Burton, que para entonces se había convertido en su quinto marido, ayudó a convencerla de que aceptara el papel y firmó para interpretar a George.

Aunque casi todos los que participaron en la realización de la película han fallecido, Gefter se basa en entrevistas, artículos de periódicos y revistas de la época, y en los extensos archivos de Lehman en el Harry Ransom Center de Austin para explorar en profundidad los retos a los que se enfrentaron. Nichols, por ejemplo, tenía mucho que aprender y lo sabía: Las películas, a diferencia de las obras de teatro, son fundamentalmente visuales y, para Nichols, trabajar en un plató con una cámara en lugar de con público era como aprender un nuevo idioma.

Desde el principio, la pareja hizo valer su poder insistiendo en que Lehman contratara a su amigo Nichols como director. Nichols, que entonces tenía 33 años, era la estrella de Broadway, como la parte masculina de “Nichols and May”, un brillante dúo satírico con Elaine May, y como director de una serie de comedias de éxito. Pero nunca había dirigido una película ni se había hecho cargo de una obra con las dimensiones trágicas de Virginia Woolf. Albee, al principio, no estaba contento y le dijo a Lehman: “Mi obra no es una farsa”.

Nichols se rodeó sabiamente de profesionales de talento como el director de fotografía Haskell Wexler, cuyo uso de la cámara en mano dio a la película un aire íntimo y naturalista, y la diseñadora de vestuario Irene Sharaff, que ayudó a silenciar la impresionante belleza de Taylor con una peluca desaliñada y un vestido de color carbón poco ajustado. (Nichols y Lehman contrataron a dos excelentes actores jóvenes, George Segal y Sandy Dennis, para interpretar a Nick y Honey, la joven pareja a la que George y Martha acosan emocional y a veces físicamente durante una larga noche de cócteles y desprecio.

Nichols, a quien el libro retrata como el carismático pero arrogante creador de su propia leyenda, chocó con casi todos los implicados, excepto con los Burton, a quienes utilizó como arma cada vez que surgió la necesidad. Cuando la Warner exigió que la película se rodara en color para darle más atractivo popular, Nichols insistió en que Taylor y Burton trabajaran sólo en blanco y negro.

Pero incluso a Nichols le resultó difícil hacer frente a sus presunciones de estrellas de cine. Una vez iniciado el rodaje, Taylor y Burton se permitían pausas de cuatro horas para comer, y abandonaban por completo la producción cuando se presentaban en el plató amigos famosos.”Mike, viejo amigo, siento llegar tarde”, decía Burton tras volver al plató a las 4 de la tarde, para abandonar de nuevo a las 6 cuando el personal les llevaba bloody marys a los camerinos.

No ayudó el hecho de que Burton se nombrara a sí mismo entrenador de interpretación de Taylor, reprendiéndola delante del reparto y del equipo a menudo hasta las lágrimas.

Aun así, Nichols tuvo que tomar constantemente de la mano a Taylor en el rodaje, y quedó asombrado por su intuición para saber dónde estaba la cámara y su sentido natural de la interpretación cinematográfica. La película llevaba un mes de retraso y 2 millones de dólares por encima del presupuesto, y cuando Warner vio por primera vez el montaje del director, se quejó: “Tenemos entre manos una película sucia de 7,5 millones de dólares”.

Pero el estudio tuvo suerte cuando la Motion Picture Association contrató al ex ayudante de la Casa Blanca Jack Valenti como su nuevo presidente con el mandato de modernizar la imagen pública de Hollywood. Cuando los administradores del sistema de censura del Código de Producción de la industria exigieron importantes recortes, Valenti los desautorizó. Dos años más tarde, suprimiría el código e introduciría el sistema de clasificación.

Nichols también colaboró invitando a su cita ocasional, Jacqueline Kennedy, a un preestreno organizado para la National Catholic Office for Motion Pictures. Al terminar, Jackie se volvió hacia Nichols y declaró en voz suficientemente alta para que los posibles censores la oyeran: “A Jack le habría encantado esta película”. La junta emitió entonces una calificación de A-4 - “moralmente inobjetable para adultos, con reservas”.

La película, que se estrenó en junio de 1966, fue un éxito de crítica y taquilla.

Recibió 13 nominaciones a los premios de la Academia. Ganó cinco, entre ellos el de mejor actriz para Taylor y el de mejor actriz secundaria para Dennis. Nadie, al parecer, temía a “Virginia Woolf”.

* Glenn Frankel, ex periodista del Washington Post, es autor de tres libros sobre la historia de Hollywood, el más reciente de los cuales es “Shooting Midnight Cowboy: Art, Sex, Loneliness, Liberation, and the Making of a Dark Classic”.

© 2024, The Washington Post