Vender sólo a “gente bien” y hablar un lenguaje incomprensible: ¿el mundo del arte tiene estrategias para que te quedes afuera?

“Si no eres rico, no te haces rico”, bromeó una vez la escritora Fran Lebowitz sobre la vida en la América contemporánea. A juzgar por Get the Picture, el fascinante nuevo libro de Bianca Bosker sobre la escena artística contemporánea de Nueva York, Lebowitz bien podría haberse referido al capital cultural. Si no se nace con él, probablemente no se amasará mucho, porque los guardianes de este libro dejan claro que no comparten ninguna riqueza. “El mundo del arte es como es porque no todo el mundo tiene acceso a él. Y no todo el mundo lo entiende. Y eso es lo que crea interés e intriga”, dice a la autora un galerista del Lower East Side.

Bosker, colaboradora del Atlantic y autora de un delicioso libro sobre los snobs del vino (Cork Dork), se adentra de incógnito en el 1% del capital cultural, en las galerías de Chelsea y en las salas VIP de Art Basel Miami. Su objetivo es averiguar por qué el arte contemporáneo atrae tanto dinero, estatus y (a veces) talento. Pasó varios años trabajando en galerías y estudios de artistas para poder captar vívidamente las nuevas jerarquías de clase de la cultura estadounidense y las sutiles señales que marcan la distinción cultural.

En una escena memorable, una antigua asistente de la prestigiosa galería Gagosian describe cómo su jefe tenía “unas normas tan estrictas para contestar al teléfono que le obligó a grabarse ensayando el saludo de una sola palabra (‘Gagosian’) y a practicar hasta que consiguió la entonación perfecta: cortante con una inflexión hacia abajo, porque ‘no quieres parecer feliz’”.

Bosker aprende que el dinero nunca es suficiente en el mundo del arte neoyorquino; debe ser el dinero adecuado, preferiblemente antiguo, o al menos vagamente ligado al prestigio cultural. “Los galeristas ocultaban los precios y luego se negaban a venderte una obra, aunque pudieras pagarla”, escribe. Habla pacientemente con una interminable sucesión de personas que se resisten a hablar de su privilegio heredado, por lo que es refrescante cuando el galerista Rob Dimin admite que nunca duraría en el mundo del arte de Nueva York sin su fondo fiduciario: “Llegar a este punto sin el apoyo de la familia... demonios, no”.

En una escena reveladora, la artista Julie Curtiss entra en pánico cuando sus cuadros se venden a precios récord en las subastas, no sólo porque no recibe una parte de las ventas secundarias, sino porque el bombo publicitario que llega demasiado rápido puede destruir carreras. Cuando el arte se asocia con inversores nuevos ricos, las galerías más importantes se cierran en banda, y las carreras pueden hundirse más rápido que un meme.

Las galerías le informan de que la forma de evitarlo es vender arte sólo a “gente de bien”, lo que suele significar gente blanca adinerada con amigos en instituciones poderosas. Un galerista le dice: “No necesariamente quieres que Joe Schmo lo compre y lo ponga en su apartamento de una habitación en Bed-Stuy y que nunca vuelva a ver la luz del día”.

El libro también plantea cuestiones más profundas sobre el modo en que las instituciones artísticas fetichizan ahora el radicalismo político, al tiempo que a menudo abusan o excluyen a quienes lo viven. Las galerías de arte contemporáneo están dispuestas a exponer a artistas negros, queer o incluso (ocasionalmente) de clase trabajadora; simplemente prefieren no venderles arte ni compartir salas de juntas con ellos. En la época en que se escribió el libro de Bosker había 176 miembros de la Art Dealers Association of America y sólo uno de ellos era afroamericano.

Mientras tanto, los salarios en el mundo del arte son tan absurdamente bajos que sólo los niños ricos con dinero familiar pueden permitirse los puestos de entrada, lo que convierte a las galerías en clubes de autoselección que perpetúan su propio privilegio. Bosker expone las prácticas laborales, a menudo abusivas, de las instituciones artísticas y muestra cómo galeristas, artistas y comisarios se enorgullecen de tratar a sus empleados como alimañas. Contratan “por intuición y despiden por capricho”, y un galerista de Manhattan se jacta de hacer pasar a sus ayudantes “por un infierno el primer día”.

El lenguaje también ayuda a mantener alejados a los forasteros. Bosker cita un artículo muy discutido sobre el nacimiento del “International Art English”, un dialecto descaradamente excluyente, “no necesariamente para comunicarse”, que sirve en cambio para crear una identidad tribal entre las élites artísticas. El argumento es que surgió a partir de dudosas traducciones de teoría francesa en revistas americanas en los años 80 y que sigue conformando el lenguaje de la industria del arte, donde el sufijo francófono -ité se aplica a menudo de forma torpe a palabras inventadas en inglés. Bosker cita un comunicado de prensa en el que se describen obras de arte que supuestamente “convocan fuerzas de indexicalidad e iconicidad a partir de las aspiraciones, coartadas y abusos de la soberanía”.

“Los devotos del arte hablaban como si estuvieran atrapados en diccionarios y se les obligara a masticar la salida”, escribe Bosker. Cuando le dijo a un comisario que una pieza de arte performativo era “aburrida”, el comisario discrepó: no era aburrida, era “duracional”.

Afortunadamente, el libro de Bosker no es ni aburrido ni duradero. Ha escrito una oscura comedia costumbrista, y lo que expone aquí podría ser un nuevo tipo de mentalidad de club de campo, donde la élite cultural ya no puede excluir a la gente por motivos de raza, género o identidad sexual, así que se les ocurren nuevas e ingeniosas formas de construir fosos alrededor de sus pequeños castillos. “Los de fuera”, explica un galerista, “tienen cero moneda social y no pueden ayudar a nadie”.

Get the Picture es uno de los libros más divertidos que he leído sobre la escena artística contemporánea de Nueva York, aunque no esté de acuerdo con algunas de sus conclusiones sobre la mejor manera de abordar y apreciar el arte. En la segunda mitad del libro, el justificado sentimiento de alienación de Bosker ante los abusivos y condescendientes poderosos de la escena neoyorquina evoluciona hacia un ataque más amplio contra todas las formas de pericia artística. Tras conocer a los comisarios de la Bienal del Whitney, parece sorprenderse de que hagan sus selecciones basándose en gustos subjetivos, que ella tacha de “arbitrarios”. Cuestiona todas las instituciones artísticas de prestigio porque sus comisarios son “parciales, defectuosos y operan dentro de ciertas limitaciones”. ¿No sería esto aplicable a todos los guardianes de la cultura: los jurados del Premio Nobel, el Premio Turner, el Pritzker, por no hablar de los directores de revistas literarias y similares? En sus capítulos finales, pide al lector que “degrade el contexto”, lo que básicamente significa ignorar las intenciones del artista, y pregunta: “¿Quién dice que hay que escuchar a esos expertos?”.

Este falso populismo desprecia no sólo a los comisarios, sino a todos los estudiosos. El problema del mundo del arte contemporáneo no es que todos los que ocupan una posición de poder sean unos mentirosos y unos farsantes, sino que incluso las personas más brillantes han construido o manejan unas herramientas de exclusión tan eficaces. En lugar de despreciar los conocimientos que atesoran estas instituciones, deberíamos intentar que su pericia fuera más accesible.

La propia Bosker lo defiende implícitamente, ya que muchos de los expertos que aparecen en el libro -artistas, galeristas- se convierten en los héroes de la historia, aportando su sabiduría y su visión del arte. Incluso el villano inicial, el galerista de moda Jack Barrett, se redime gracias a su pasión, claramente profunda y contagiosa, por las obras desafiantes y complejas.

Son los coleccionistas los que resultan desquiciados e insulsos. Uno de ellos, en un típico juego de poder machista, irrumpe en una galería de Tribeca con toda su familia a cuestas, sólo para humillar al galerista por darle “me gusta” a un post de Instagram inapropiado. Otro -en Miami, por supuesto- admite que colecciona arte solo para impresionar a las chicas.

Así que quizás lo mejor que se puede sacar del libro es: Confía en los expertos, no en el dinero. Sería una pena persuadir a los curiosos aspirantes a novatos en arte de que ignoren la vasta experiencia que contextualiza el arte, porque se perderían, por ejemplo, el libro de Bosker, que por lo demás es brillante.

Martin Gelin es periodista residente en París y Nueva York, y autor del libro de próxima publicación “Rules of Attraction: Por qué el poder blando importa en tiempos difíciles”.

(The Washington Post)