No es tu imaginación: las novelas son cada vez más raras, incluso las que aseguran ser realistas

Los sauces, de Algernon Blackwood, es posiblemente el relato más terrorífico jamás escrito. Sin duda, es el más extraño. Publicado por primera vez en 1907, Los sauces comienza en un territorio familiar, ya que narra la historia de dos aventureros que navegan en canoa por el Danubio. Unos lugareños supersticiosos advierten a nuestros protagonistas de un lugar vagamente maligno.

Como es natural, hacen caso omiso de este consejo y pronto se encuentran varados en una isla de arena cada vez más pequeña, cuyas orillas se desmoronan en medio de las crecidas de las aguas, y cuyo único refugio es un bosquecillo de sauces extrañamente animados. Pronto se hace sentir una presencia aterradora, y aquí la historia de Blackwood pasa de los viejos clichés góticos a algo inexplicablemente nuevo.

Antes de Blackwood, las historias de terror se centraban sobre todo en entidades que son espeluznantes por su proximidad a nosotros. El vengador, el vampiro, la muñeca convertida en vida, etc., reflejan la fealdad humana, como si se tratara de un espejo deformado y mugriento. En cambio, Los sauces mira hacia fuera. Los seres que acosan a los aventureros son alienígenas: incognoscibles, indescriptibles, innombrables.

A pesar de su singularidad, Los sauces, como todas las obras geniales, se ha convertido en ejemplar. Habiendo reelaborado viejas convenciones en algo sorprendentemente nuevo, Blackwood se sitúa ahora a la cabeza de una corriente particular de la literatura de terror a menudo llamada simplemente “lo extraño” (”the weird”). El nombre remite a la revista Weird Tales, lugar preferido por el principal practicante del género, H.P. Lovecraft. Devoto de Los sauces, Lovecraft elogió a Blackwood por su habilidad para conjurar “la idea de un mundo irreal que presiona constantemente sobre el nuestro”. Podría haber estado describiendo sus propias historias o las de sus muchos imitadores.

Encuentros espeluznantes con criaturas alejadas de los caminos evolutivos familiares, inmersiones vertiginosas en los profundos abismos del tiempo pasado y los futuros posibles, atisbos enloquecedores de realidades en las que la sólida certeza de la geometría euclidiana ya no se sostiene: el territorio de lo extraño es, por definición, mayor que cualquier cosa que podamos imaginar. Sin embargo, a juzgar por la escasa atención que ha recibido por parte de académicos, críticos literarios y lectores en general, lo extraño puede parecer insignificante, sobre todo en relación con las amplias visiones cósmicas que ofrece.

El objetivo del excelente nuevo libro de Kate Marshall, Novels by Aliens: Weird Tales and the Twenty-First Century (Novelas de extraterrestres: historias extrañas y el siglo XXI), es rectificar este olvido. Para Marshall, profesora de inglés en la Universidad de Notre Dame, las rarezas, en sus múltiples manifestaciones, ocupan un lugar central en la cultura literaria contemporánea, siempre que sepamos dónde y cómo verlas.

Como señala Marshall, un rasgo definitorio de gran parte de la ficción reciente es “el deseo de una narración no humana, es decir, un cierto sentido de las fuerzas que exceden nuestra comprensión, pero que siguen dando forma a nuestras vidas. De ello se deduce que lo extraño, al igual que los tentáculos que muchos de sus autores describen con tanta obsesión, se ha deslizado desde profundidades ocultas y se ha enroscado alrededor de libros, autores y lectores desprevenidos. Lo extraño es el género que se comió el mundo”.

Es el tipo de afirmación que podría parecer una visión paranoica para el lector que consume sobre todo ficción con personas con dos ojos, configuraciones convencionales de miembros y casas que tienen el mismo tamaño por dentro que por fuera. Pero Marshall demuestra con maestría cómo lo extraño ha llegado a surgir en lugares inesperados.

Más una fuerza, un estilo o un conjunto de inquietudes que un género encasillado, lo extraño, para Marshall, tiende a invadir e insinuar. Tras escapar de los remansos pulposos de la ficción de género, lo extraño se derrama ahora en las aguas subterráneas que nutren toda la literatura. Incluso se deja sentir en obras que, por lo demás, son sólidamente realistas, como si algún genio maligno hubiera injertado zarcillos monstruosos en el sólido tronco de la ficción literaria realista. Adopta un enfoque mixto del género, mezclando -a veces sutilmente- lo fantástico o lo cósmico con la forma realista.

Por ejemplo, la novela de Marilynne Robinson Housekeeping -una historia de dos hermanas que atraviesan el duelo y el abandono- podría describirse como “inquietante”, dada su prosa vaporosa y etérea. Pero normalmente nadie la calificaría de novela de terror, y mucho menos de extraña: apenas hay una criatura ctónica o una ruina ciclópea a la vista. Sin embargo, Marshall destaca el extraño parentesco de la obra con Blackwood y Lovecraft, una conexión especialmente evidente cuando la “narradora de Robinson adopta una perspectiva alienígena, expresando un conocimiento tonalmente marcado como externo a su experiencia”.

Marshall es una experta en rastrear la obra de lo extraño a medida que deforma y distorsiona la escritura “convencional”, por lo demás sencilla, como la de Robinson. Cuando el narrador de Open City, de Teju Cole, “busca desesperadamente una atalaya cósmica”, cuando uno de los personajes de Don DeLillo “aspira a ser una roca”, cuando Richard Powers, en The Overstory, imagina “vastas cartas construidas con árboles en descomposición visibles sólo desde el espacio”, las novelas, por lo demás ancladas con seguridad en la alucinación consensuada que llamamos realidad, se adentran en un territorio más extraño y ajeno, como los viajeros de Los sauces, de Blackwood.

¿Por qué lo extraño? ¿Por qué ahora? Al comienzo de Novelas de extraterrestres, Marshall analiza el desesperado relato de Amitav Ghosh sobre la novela contemporánea en la época del cambio climático. Para Ghosh, la novela, nuestro mejor medio para sondear la interioridad psíquica y cartografiar el espacio social, simplemente no puede estar a la altura de las fuerzas impersonales y extrahumanas que cocinan el planeta.

El matrimonio, la guerra, la memoria, las ciudades y la desesperación existencial entran perfectamente en el ámbito de la novela, pero la extinción de las especies, la sofocante circulación de gases de efecto invernadero, la violenta extracción de combustibles fósiles y minerales de tierras raras... esas cosas exceden el alcance de la novela. Para Ghosh, argumenta Marshall, la novela sólo puede ser testigo de esos acontecimientos que barren el planeta a través de la mirilla de la percepción humana. Se sitúa necesariamente al margen de la verdadera enormidad de la crisis mundial.

El problema con el argumento de Ghosh, señala Marshall, es que presupone que la novela es una forma más pequeña y anquilosada de lo que realmente es. Ghosh reclama una ficción del futuro que vaya más allá de los confines del punto de vista humano. Marshall sostiene que esa literatura ya está aquí en nuestras “novelas de extraterrestres”, obras que adaptan las innovaciones “Weird” de la ficción de género a nuestros tiempos cada vez más extraños e irreales.

Cuando el narrador de Los sauces vislumbra de forma confusa e imposible a los seres alienígenas que lo rodean, exclama: “Busqué por todas partes una prueba de la realidad, cuando todo el tiempo comprendí muy bien que el estándar de la realidad había cambiado”. Marshall ha demostrado que podríamos decir lo mismo de la novela “realista” contemporánea: “El estándar de realidad había cambiado”. Tales novelas se han vuelto necesariamente más extrañas para responder al desafío de tiempos más extraños. O, como dijo una vez Mark E. Smith, el cantante de The Fall -una banda impregnada de tradición lovecraftiana-, en una frase astutamente alusiva: “No hace falta ser raro para ser raro”.

Para los novatos en la Weird fiction (ficción extraña), ¿por dónde empezar? La obra de H.P. Lovecraft es probablemente el mejor ejemplo del género, pero no es ni mucho menos la primera ni la última palabra. Probablemente, la mejor introducción al género sea la antología de Ann y Jeff VanderMeer The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories (Lo extraño: un compendio de historias raras y oscuras). El libro hace un buen trabajo de revisión del canon, tanto nuevo como antiguo. Contiene escritos que inspiraron o anticiparon a Lovecraft, así como obras de autores contemporáneos, entre ellos China Miéville, Caitlín R. Kiernan, Laird Barron, Brian Evenson y el propio Jeff VanderMeer.

Quienes se atrevan a adentrarse en el territorio de lo extraño pueden considerar:

The Town Manager (El administrador del pueblo) y Our Temporary Supervisor (Nuestro supervisor temporario), de Thomas Ligotti, recogidos en Teatro Grottesco. El mejor escritor vivo de lo extraño es Thomas Ligotti, cuya obra debe tanto a Lovecraft como a las fantasías absurdas e inclasificables de escritores de principios del siglo XX como Bruno Schulz y Franz Kafka. Al igual que Kafka, las grandes obsesiones de Ligotti son los trabajos que chupan el alma, las burocracias sin rostro, el papeleo enloquecedor y las oficinas deshumanizadoras. Salvo en el caso de relatos como los dos recomendados aquí, en los que los trabajos son literalmente chupadores de almas.

“El hospicio”, de Robert Aickman, recogido en La mano fría en la mía. Mientras Ligotti aborda el espanto de la monotonía de la oficina, Aickman -que produjo una serie de obras que denominó simplemente “historias extrañas”- se centra en los horrores del turismo y los viajes. “El hospicio” presenta a un viajero perdido y desaliñado que consigue exactamente lo que quiere: un hotel con comida y una cama. Salvo que el suntuoso festín servido por el implacable personal no parece detenerse nunca, y los demás huéspedes están encadenados a la mesa del comedor.

Picnic en Hanging Rock, de Joan Lindsay. La adaptación cinematográfica de Peter Weir de la novela de Lindsay es quizá más conocida que su material original, que es la historia de unas colegialas desaparecidas en una excursión. La vaga, espeluznante y amenazadora película de Weir es una adaptación extraordinariamente fiel de la extraordinaria obra de Lindsay. Ambas versiones sugieren que las colegialas se deslizaron inadvertidamente hacia un reino no humano.