El nuevo fetiche de los lectores de policiales: novelas policiales protagonizadas por escritores de policiales

A menudo se dice a los aspirantes a escritores que escriban lo que conocen, y lo que conocen los escritores de novela negra es la novela negra. Sí, otros escriben sobre crímenes: ex policías, investigadores privados, fiscales. Pero transformar los conocimientos del mundo real en ficción no es una hazaña fácil ni común. A menos que se ejecute con mucha habilidad, centrarse en la escritura de una narración puede resultar tremendamente aburrido.

Para ver un raro ejemplo de cómo hacerlo bien, véanse las ocho temporadas de Castle, una serie de televisión sobre un escritor de novelas policíacas que se junta con policías para reunir material. La serie funciona porque nunca contamos con la vida de escritor de Castle: de alguna manera, es un best-seller que nunca se sienta delante del ordenador a jugar al solitario o a comprobar su clasificación en Amazon.

Mucho antes de Castle, hubo 12 temporadas de Murder, She Wrote, que seguía a la escritora de novelas policíacas Jessica Fletcher, una descarada detective en la línea de Miss Marple de Agatha Christie. Fletcher vive en el encantador pueblo de Cabot Cove, en Maine, y tiene un precioso estudio con estanterías, una fiel máquina de escribir y montones de papeles.

Sin embargo, nunca escribe. En lugar de ello, mantiene una exigente agenda de resolución de crímenes en su pueblo natal -Cabot Cove tiene un índice de criminalidad ridículo para ser un pintoresco pueblo de Nueva Inglaterra- y de viajes a otros lugares, donde invariablemente se producen esos crímenes.

La popularidad de estos programas demuestra que los aficionados ansían conocer los entresijos de la vida de escritor, al igual que las numerosas convenciones en las que los autores dan consejos e intentan encandilar a sus seguidores y ganar lectores. Entre panel y panel, firman libros, se mezclan con el público durante el día y se invitan a copas en el bar del hotel por la noche. El negocio de la novela negra se analiza, satiriza y dramatiza en libros recientes que nos llevan entre bastidores de una típica reunión de escritores de este género.

En Yo no lo hice, de Jaime Lynn Hendricks, una escritora nóvel llamada Suzanne Shih está decidida a entrar en la élite de los best-sellers en una conferencia llamada Murderpalooza (que se parece mucho al Thrillerfest de la vida real, que se celebra en Nueva York todos los veranos). Puntos para Hendricks por hacer que Shih sea comprensible pero no tan simpática.

Shih pone mala cara: “Quiero ser una celebridad en toda regla. Hoy en día mucha gente se hace famosa en TikTok, pero yo también soy inteligente. He escrito un bestseller. Los flashes de las cámaras deberían cegarme. Se supone que la gente debería estar gritando mi nombre. Mis impresiones sociales deberían estar por las nubes”. Su consternación parece desproporcionada, pero también lo parece esa lista de objetivos y sueños. ¿A cuántos autores vivos se puede imaginar, además de Stephen King? ¿Algún escritor tiene “impresiones en las redes sociales” en el mismo rango de cientos de millones que Kim Kardashian o Taylor Swift?

El Murderpalooza se vuelve siniestro cuando una escritora llamada Kristin Bailey aparece asesinada en su habitación de hotel. Bailey estaba relacionada con Shih, que la acosaba en busca de consejo; con un fracasado llamado Mike Brooks, cuya conexión con Bailey es un secreto que sale a la luz tras el asesinato; y con un pez gordo al estilo de Lee Child, Davis Walton.

Estos tres escritores -uno que acaba de empezar y está desesperado por encontrar su pico; otro que intenta recuperar su pico; y otro que es todo éxito con un poco de fanfarronería- se ven obligados a unir fuerzas gracias a una cuenta anónima de Twitter dirigida por alguien que sabe quién asesinó a Bailey, así como detalles chabacanos de sus vidas. El libro de Hendricks es inteligente y espumoso, pero también es un cuento con moraleja para los autores que incorporan la tecnología a sus tramas. Hay mucho de Twitter en el libro, en un momento en que la influencia cultural del sitio está en declive.

Yo no lo hice es burlesco comparado con el malhumorado Todavía no terminé con vos, de Jesse Q. Sutanto, uno de mis libros favoritos del año. Sutanto, autor de la popular serie Dial A for Auntie, que trata de forma desenfadada el asesinato y la familia, ha creado inesperadamente un thriller muy oscuro y original. La trama es otra búsqueda de la fama de escritora y otro ejemplo de rivalidad, alimentada por la pasión no correspondida entre dos mujeres que eran mejores amigas en un programa de escritura creativa.

Jane es mediocre, pero no por falta de ganas. Escribe novelas pésimas con ventas pésimas, tiene un agente que no responde a sus correos electrónicos y sabe que el libro con el que está luchando puede ser el último. Está casada con un hombre que no la comprende ni la quiere especialmente. Y Jane sigue obsesionada con Thalia Ashcroft, su antigua amiga, rica y deslumbrante, que escribe thrillers que son best-sellers. Thalia dejó de hablar con Jane tras un inquietante incidente que se revela al final del libro. Cuando Jane ve el nombre de su antigua amiga en el anuncio de una convención de escritores de novelas policiales, piensa que se trata del destino. Tiene que recuperar a Thalia de alguna manera, y la convención es una buena forma de toparse con ella intencionadamente.

Todavía no terminé con vos toma un material similar al de Yo no lo hice y lo reajusta para hacerlo más cruel y seductor. Nadie está con la persona adecuada, y la lujuria fuera de lugar o desplazada es palpable. La novela de Sutanto aporta una intensidad en la línea de los libros de Layne Fargo o Megan Abbott. El aspecto queer de Todavía no terminé con vos es sólo eso: un aspecto, no una narración principalmente sobre la identidad.

Habiendo asistido a una o dos convenciones de escritores de novelas policiales, créanme: si un novelista puede hacer que parezcan sexys, está escribiendo en la cima de su juego. Alerta a los paparazzi y prepara una cuerda de terciopelo para los futuros fans de Sutanto, que está a punto de convertirse en una escritora de thrillers de primer nivel.

Val McDermid se las arregla para mantenerse en la cima de su juego en su último libro, Pasado de mentiras. Enmarcada en la monotonía y el pavor de principios de la pandemia, envía a su detective de Edimburgo, Karen Pirie, a investigar una rivalidad mortal entre dos escritores de novelas policiales, Jake Stein y Ross McEwen.

Un contacto en los Archivos Nacionales está clasificando los papeles de Stein cuando tropieza con documentos intrigantes que apuntan a un posible asesinato, y los casos sin resolver son la especialidad de Pirie. En el centro del caso se encuentra un manuscrito titulado “La desaparición de Laurel Oliver”, que insinúa que la esposa de Stein tuvo una aventura con McEwen, un amigo íntimo que también era el oponente de ajedrez preferido de Stein.

McDermid, ávida jugadora y una de las primeras en adoptar las redes sociales, se mueve sin esfuerzo entre las escenas de un archivo enmohecido, el cuero de los zapatos pasados de moda y la tecnología de vanguardia. Capta la camaradería de quienes se afanan en las trincheras del teclado y la interminable competición por el botín del éxito literario.

Fuente: The Washington Post