Asesinadas por la intolerancia religiosa, estas dos mujeres desafiaron el orden establecido con su sabiduría, valentía y lucidez

Santa Catalina de Alejandría, una mártir cristiana de fines del siglo III, e Hipatia de Alejandría, una filósofa y maestra neoplatónica griega del siglo IV, destacaron por su sabiduría, valentía y claridad de pensamiento al desafiar la estructura establecida de sus tiempos. Ambas sostenían firmemente que la preservación de la razón, la libertad y la justicia era esencial para que cualquier sociedad mereciera ser llamada civilización.

La primera, incluida en el grupo de los santos auxiliadores e invocada contra la muerte súbita, personificaba la fe y la virtud, mientras que la segunda, que destacó en los campos de las matemáticas y la astronomía, encarnaba la erudición científica y filosófica. Pero, pesar de sus orígenes cristianos y paganos, ambas compartieron un destino trágico: fueron asesinadas debido a la intolerancia religiosa.

A través de un relato apasionante y profundamente personal, la escritora, poeta y dramaturga española Ana Rossetti reflexiona sobre las vocaciones y principios de estas dos mujeres en su nuevo libro, Somos un cuerpo herido. Editado por Siruela, en este ensayo teje sus experiencias con la evolución histórica de Alejandría, la que alguna vez fue una gran ciudad cosmopolita, pero que luego experimentó su declive.

La autora profundiza en la escena sociopolítica de esa época y en los personajes más destacados, mientras ofrece una perspectiva reveladora y espiritualmente enriquecedora. Esto permite comprender mejor el destino de las famosas mujeres de Alejandría hacia su trágico final.

Somos un cuerpo herido es un ensayo amplio y riguroso, al mismo tiempo que es una declaración de principios, en el cual la autora demuestra, una vez más, su impresionante habilidad para combinar erudición con narración.

«En Cádiz hay una niña que Catalina se llama. ¡Ay, sí!, que Catalina se llama».

No hace falta recurrir a la mecánica cuántica para concluir que la objetividad es una entelequia; está más que demostrado que lo que llamamos realidad es en cierto modo lo que nuestra percepción crea y nuestros actos modifican. Nuestra historia de vida se compone de las narraciones que elaboramos y de las ideas en las que nos instalamos convirtiéndolas en partículas tangibles; lo que conocemos y lo que imaginamos son también experiencias en la medida en que sopesamos su potencial y permitimos que intervengan en la configuración de nuestras líneas maestras. Que este preámbulo sirva de aviso para que no se tome lo que viene a continuación como una ruta fiable, sino como los planos de un itinerario personal que se fue construyendo a la par que se construía mi mundo.

«Lo maravilloso de la infancia es que cualquier cosa es en ella una maravilla», escribió G. K. Chesterton. He crecido entre santos y dioses con absoluta familiaridad. Juntos, aunque no revueltos, las hadas, los ángeles y demás espíritus invisibles, ocupaban sus espacios respectivos en mi concepción de la realidad, que en la infancia está compuesta de insondables enigmas.

—Mamá, ¿dónde estaba yo antes de nacer?

—En la mente del Padre Eterno.

Si pensar es existir, ¿existe también lo pensado? De ser así, tal como dice la Sabiduría en el libro de los Proverbios: «Cuando el Señor extendía los cielos yo estaba a su lado». Entonces, yo ya estaba allí, presidiendo el nacimiento de los astros, del día y de la noche, de los primeros balbuceos del tiempo. Entonces, mi existencia databa de un tiempo anterior a mi vida y anterior al tiempo. Era más grande que el tiempo, era la eternidad.

Así como Peter Pan añoraba el País de los Pájaros de donde procedía, desde un punto de vista espiritual las historias prodigiosas son las reminiscencias de un origen prenatal y desconocido. En los primeros años de nuestra vida, la anestesia de la racionalidad no ha intervenido aún, por eso afloran sensaciones de esa existencia que quedó atrás como un sueño que se desvanece al querer recordarlo. Voces autorizadas explican que en estos relatos inocentes se esconde toda la enseñanza esotérica de las religiones perdidas, haciéndonos revivir las edades en que las personas y los animales se comunicaban, se cambiaba de lugar solamente con pensarlo y los seres sobrenaturales nos allanaban el camino.

La atracción que ejercen tales narraciones en la infancia, por muy truculentas o abrumadoras que algunas puedan parecer, se debe a que de una manera sencilla y emotiva revelan un amplio espectro de situaciones límite cuyo desenlace es previsiblemente esperado. Tanto en los cuentos de hadas como en las hagiografías, el final siempre será feliz puesto que los premios —ya sean recibidos en este mundo o en el otro— y los castigos cumplen escrupulosamente con las leyes cósmicas de la justicia retributiva, lo que hace que las cosas se pongan en su sitio y el mundo siga girando con normalidad. Esto explica por qué la historia de Orfeo y Eurídice, que acaba fatal, siga sin embargo cautivando al público infantil. Orfeo, al desobedecer la condición impuesta pierde a Eurídice y aunque el desenlace es triste también, es justo porque ese era el trato.

Mircea Eliade concuerda en que: «Todo ser humano desea experimentar ciertas vivencias de situaciones peligrosas, enfrentar tribulaciones excepcionales, penetrar en el otro mundo, y se puede experimentar todo esto leyendo u oyendo cuentos de hadas». Aunque no se perciba conscientemente, estos relatos están esencialmente imbuidos de ¿lecciones? morales y espirituales, y sobre todo de magia. La magia en la infancia es un terreno frecuentado porque no se sabe nunca qué va a pasar a continuación ni por qué; siempre hay una liebre a punto de saltar de una chistera. Pero no es magia sino ignorancia sobre cómo funcionan las cosas.

Lo mismo cuenta Agustín de Hipona sobre los milagros: “Los milagros no son contrarios a la naturaleza, sino contrarios a lo que sabemos sobre la naturaleza”. Pero entretanto, estos seres sobrenaturales me ofrecían un relato más tranquilizador que el de mi cotidianidad porque, ya fuera por birlibirloque o por intervención divina, todo lo acababan resolviendo satisfactoriamente. Parafraseando a María Zambrano no se pasaba «de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero».

No recuerdo cómo ni quiénes infiltraron en mi vida ciertos datos del santoral, pero supe identificar a sus protagonistas muy tempranamente; trastear en la caja de las estampas era como descubrir quién era quién en el álbum de fotos. Así fui reconociendo a Catalina, tanto en su representación en Los desposorios místicos como en su poderosa figura sujetando una enorme espada, con la rueda de cuchillas sirviéndole de escabel, y cuando cantaba En Cádiz hay una niña, no tenía ninguna duda de que se refería a ella.

Esta canción de corro, sin ningún rigor ni histórico ni hagiográfico, contribuyó a que me creyese casi paisana suya y a adjudicarle el castillo gaditano que lleva su nombre como su vivienda.

El castillo de Santa Catalina es una construcción castrense; una emblemática fortaleza en forma de estrella de cinco puntas que se adentra por medio de una escollera en el Atlántico, por lo que deducía que Catalina, al igual que santa Casilda, fue una princesa hija de algún monarca musulmán. Rey o no, en la canción se afirmaba que su padre «es un perro moro» y «su madre una renegada» o sea, una cristiana convertida al islam. Yo repetía esos versos, que ahora me dan vergüenza solo con escribirlos, sin ningún problema; sin embargo, las cuatro líneas siguientes me turbaban, casi sentía malestar, porque tenía la sospecha de que había algo ahí que de ningún modo se quería que yo supiera. Lo que textualmente decía la estrofa era lo siguiente:

Todos los días de fiesta

su madre la castigaba, ¡ay sí!

su madre la castigaba.

Porque no quería hacer

lo que su padre mandaba, ¡ay sí!

lo que su padre mandaba.

A pesar de ser una cría curiosa, preguntaba poco porque prefería mortificarme dándole vueltas a lo que no entendía hasta encontrar una explicación lógica en vez de exponerme a evasivas o, lo que es peor, a enigmas nuevos; sin embargo, no recuerdo en qué situación ni por medio de qué vía, me llegó lo siguiente: «Todos los días de precepto su madre la castigaba por desobedecer a su padre acudiendo a misa».

Como acabo de decir, la mayoría de las respuestas eran otro acertijo y he ahí la prueba. Semejante aclaración en vez de dejarme tranquila aumentó mi desasosiego. En mi interior yo sostenía que si había que sobreentender lo de la misa, aunque fuera mucho sobreentender, lo que tendría que decir la letra sería: «porque hacía lo que su padre le había prohibido», aunque claro está que dificultaba la rima con «castigaba».

Con todo, me desazonaba no poco la sospecha de que hubiera en lo del asunto de la misa el mismo misterio que en lo de «moros en la costa», «ropa tendida» y todas esas frases incomprensibles de los mayores que, si me desconcertaban cuando creía que las decían sin venir a cuento, no tenían comparación con lo que experimenté cuando al fin comprendí que se referirían a la presencia de mi persona. Qué tendría que ver yo con la colada en el cordel o con los nativos de Mauritania, pero era aparecer yo en la reunión e inmediatamente una barbilla me apuntaba, unas pupilas bajo unos párpados semicerrados se dirigían fugazmente hacia mí y se pronunciaban las palabras fatídicas que cortaban en seco toda conversación.

Respecto a lo de la misa no es que me lo creyera o no, es que no me cuadraba. Habría puesto la mano en el fuego a que lo que su padre le mandaba no tenía nada que ver con el primer mandamiento de la Santa Madre Iglesia. La cuestión es que, aparte de la incongruencia de ese dichoso verso, nada fue obstáculo para que, desde el principio, la tuviera entronizada en el altar de esas santas admirables como Bárbara, Lucía e Inés, chicas valerosamente insumisas que se rebelaban contra la autoridad masculina y fueron muertas a manos de sus padres o entregadas al verdugo por ellos.

Los humanos que desafían a sus dioses jamás se van de rositas: Prometeo, Aracné, Eva, Marsias… y las niñas que desobedecen a sus papás y se niegan a ser sus princesitas domesticadas. Pero pese a las advertencias profusamente repetidas y truculentamente ilustradas de las consecuencias de estas insurrecciones, hay mortales que eligen la libertad de conciencia, de pensamiento y de expresión a cambio de sus vidas. Catalina era una de ellos y su sentencia fue irrevocable.

Mandan hacer una rueda

de cuchillos y navajas, ¡ay sí!

de cuchillos y navajas.

La rueda ya estaba hecha

Catalina arrodillada, ¡ay, sí!

Catalina arrodillada.

Según la canción ella muere en la rueda de cuchillas, no obstante, la presencia de la espada en su iconografía no me causaba ninguna extrañeza, cosa bastante en rara en mí —ahora que lo pienso— porque nunca he soportado las arbitrariedades. Como digo, mi único desacuerdo se centraba en la redacción de ese verso sobre el mandato de su padre cada domingo y fiestas de guardar hasta que el precepto de santificar las fiestas me sobrevino de repente y en su totalidad con una nitidez abrumadora:

R.— El tercer mandamiento de la ley de Dios es santificar las fiestas.

P.— ¿Quién santifica las fiestas?

R.— Santifica los días de fiesta quien emplea los días de fiesta en dar culto a Dios oyendo misa y se ABSTIENE DE TRABAJOS CORPORALES.

¡Trabajos corporales! Conque era eso. A eso le obligaba su padre: a cortar leña, a lijar los muebles, a cargar cántaros de agua… a qué sé yo. Fuera lo que fueran los trabajos corporales, yo cerré el caso. Qué alivio. Me salvaba de arriesgar mi mano con la prueba del fuego y podía cantar la canción sin tropezar con palabras oscuras y turbias insinuaciones.