“Se va a acabar”: el fin de la dictadura en doce frases de sus protagonistas

“Si aquel 25 de mayo de 1810 el pueblo se había reunido porque quería saber de qué se trataba, este 10 de diciembre lo hacía porque sabía que, unido, jamás sería vencido”, escribe el periodista Patricio Zunini apenas arranca Se va acabar, la crónica de la transición democrática argentina que acaba de publicar.

Esa emoción, de la que este domingo se cumplen 40 años, recorre el trabajo, en el que dan su testimonio figuras como Graciela Fernández Meijide -madre de un desaparecido y política-; el militar Martín Balza -que fue Jefe del Estado Mayor del Ejército entre 1991 y 1999-; el editor Daniel Divinsky -que tuvo que exiliarse tras ser detenido-; el periodista José Ignacio López -que tuvo el coraje de preguntarle al dictador Jorge Rafael Videla por los desaparecidos- y el disc jockey Alejandro Pont Lezica, por entonces uno de los principales musicalizadores del país.

Junto a ellos trata de resolver la pregunta que estructura el libro: ¿cuándo empezó a terminar la dictadura? ¿Cuánto terminó, en realidad? Y entran en juego la Guerra de Malvinas, el auge del rock nacional, la vuelta de músicos icónicos, la centralidad de los desaparecidos.

Se va a acabar “es una reconstrucción de precision y pluma notables sobre qué sucedió durante la transición democrática”, dice Belén Marinone en una reseña del libro que se puede leer en este enlace.

Aquí las palabras directas de algunos de los protagonistas de ese momento histórico, tal como se las dicen a Zunini en su ensayo.

1. (La dictadura) “terminó cuando se pusieron en valor las instituciones —me dijo—. ¿Cómo se va a recordar el gobierno de Alfonsín: por sus problemas económicos o por el Juicio y la CONADEP?”.

2. “Después de Malvinas empezó el antimilitarismo, al punto que muchos dejaron de usar el uniforme en la calle”.

3. “Malvinas fue una bisagra importantísima porque hasta los que no estaban sensibilizados con los Derechos Humanos empezaron a decir: ‘Si estos son capaces de hacer eso, lo que dicen los organismos debe ser verdad’. Empezó a rotar la visión de los militares. Y, así como cantaban ‘Que se vayan todos’ después de De la Rúa y nosotros, iban a la Casa Rosada y gritaban ‘Galtieri, compadre, la concha de tu madre’”.

4. “En Malvinas no fue derrotado el Ejército, ni fue derrotada la Armada ni la Fuerza Aérea. En Malvinas fue derrotada la nación argentina. ¿O en Vietnam fue derrotado el ejército de Estados Unidos?”

5. (Sobre los desaparecidos) “No hay listas. No hay listas en el Ejército. Pero, si alguien en su casa las tiene, ¿qué voy a hacer yo? ¿Atarlo? ¿Torturarlo?”

6. “Los jerarcas del Proceso eran criminales. ¡Criminales! Concibieron un plan macabro: un terrorismo de Estado para enfrentarse al terrorismo contra el Estado. San Martín decía que la patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crímenes. Un hombre de uniforme no puede convertirse en asesino”.

7. (Sobre si tuvo miedo tras preguntarle a Videla por los desaparecidos) “No, porque era un tema que se hablaba con algunos militares. Yo ya lo había hablado con Harguindeguy, por ejemplo”.

8. (Sobre si habló con Alfonsín de aquella pregunta) “Con él nunca hablamos del tema. Yo tampoco andaba por ahí contándolo”.

9. “Vinieron a buscarnos a la editorial en un Falcon y quedamos a disposición del Poder Ejecutivo. Primero nos llevaron a la Superintendencia de Seguridad Federal. Nos preguntaron el nombre, si éramos marido y mujer, y nos dejaron en una celda grande, que tenía un bañito. Era febrero del 77. En ese lugar todavía había rastros de un festejo de fin de año, con esvásticas pintadas en las paredes y demás”.

10. “Volví en marzo del 83 para la Feria. Me sorprendió la efervescencia que había. Era el momento en que la gente se empezaba a expresar y entonces en el stand de la editorial los empleados escribieron algunos grafitis: “Se van, se van, y nunca volverán” y algunas otras cosas más. Nada muy zafado. Pero había un comité de ética que nos advirtió que eso no podía quedar así”.

11- “No había un límite claro entre el rock y la canción contestataria. La música levantaba banderas como el compromiso con la libertad, el respeto, el pensamiento: todo lo que no teníamos. La palabra libertad la vas a encontrar en un montón de canciones”.

12. (Sobre el regreso de Mercedes Sosa) Los conciertos fueron fundamentales. Yo siento que la música popular argentina nació con Mercedes.

Esto es sólo una muestra. El recorrido que llevó al país de dictadura a democracia está en el libro de Patricio Zunini, que se puede descargar desde este enlace.

♦ Nació en (Buenos Aires, Argentina, en 1974.

♦ Escribe regularmente sobre temas de cultura, educación y literatura en Infobae.

♦ Es autor de Fogwill. Una memoria coral (Mansalva, 2014), Qué es un escritor: cien preguntas sobre literatura argentina (Ed. Pánico El Pánico, 2018), Román (Leamos, 2020) y Borges en la Biblioteca (Galerna). Además ha participado en distintas antologías, como Matar al macho (Letras del Sur, 2020) y Muchachos (Leamos, 2023).