“Mi hija necesitaba antipsicóticos, el mundo se me había caído encima”: cuando la enfermedad mental irrumpe

“Crisis psicótica aguda. Brote Psicótico. Antipsicótico. Mi hija necesitaba antipsicóticos. De repente el mundo se me había caído encima. (…) Es que hay palabras duras, pesadas. Y hay combinaciones que crispan de miedo. Trastorno siquiátrico es una de esas combinaciones. Encima suena a sentencia, a irreversible. ¿Y si Martu se queda para siempre así?”.

Sonia, la protagonista de Equis equilibrio, de Paola Vicenzi, no entiende nada. ¿Qué le pasó a su hija? ¿A su chiquita divina que tocaba el piano, iba a la facultad y salía con sus amigas? Ella la había bautizado la “anti- adolescente” porque era alegre, obediente, ayudaba con las cosas de la casa, era responsable y era muy compañera con su mamá. Emilio, su marido y papá de Martina, había fallecido de cáncer de pulmón algunos años atrás. Las dos formaban ahora una familia, que había logrado avanzar luego de esa experiencia tan dolorosa. Pero, cuando uno piensa que se terminó, llega algo peor y te lleva puesto. Y eso fue lo que le pasó a Sonia con su hija Martina.

De un día para el otro y sin aviso previo, la protagonista de esta historia tuvo que enfrentar la enfermedad “que no se ve”: el brote psicótico de su hija. Porque es más fácil entender qué pasa si lo ves en una radiografía, o en un análisis de sangre o de orina. Pero la locura, esa condición tan temida, silenciada, signada por el prejuicio y la vergüenza, no se comprende. Tampoco se tolera. Y mucho menos se acepta.

“El estigma que pesa sobre quien padece una enfermedad psiquiátrica y su familia obliga al ocultamiento, a sufrir en soledad. Añade dolor al dolor, escarba en la herida.”, dice Paola Vicenzi durante la presentación de su última novela, en la librería Eterna Cadencia.

Escrita a modo de diario personal, día por día, como contando las horas y los minutos para que ese infierno se termine , la obra revela cómo esa vida ordinaria, común, despreocupada, de cosas chiquitas y rutinarias, se va esfumando y es reemplazada por la desesperación, el agotamiento y el estado de alerta permanente de una madre sola que deberá cuidar a su hija para que no se mate en uno de los tantos arranques de locura que sufrirá a lo largo del relato.

“La siquiatría es un mecanismo de relojería, hay que dar con la medicación adecuada, la dosis precisa, ensayo y error. Y mientras probamos Martina, que se quiere escapar, que se quiere morir, que se quiere matar. (…) Me putea, me dice vieja de mierda, la puta que te parió. Y a mí se me retuerce algo adentro”, reflexiona la protagonista.

Equis equilibrio, ganadora del premio Cátedra Vargas Llosa 2021, que otorga la Universidad de Murcia, España, le pone nombre y apellido al tema de la salud mental, con todos sus ribetes y aristas. Habla de algo de lo que no se habla ni se quiere hablar.

La condena social, la soledad y el miedo, por el que deberán atravesar las protagonistas de esta historia , deja en carne viva a cualquiera y obliga a la reflexión a todos. Porque en el fondo, dice la autora, “nunca sabemos de qué lado nos va a tocar estar”.

En sus 150 páginas Vicenzi bucea en las profundidades de la mente de Sonia y lo hace de tal forma que da la sensación de tratarse de una autobiografía.

La humanidad del relato y el reflejo de la desesperación y el espanto de esa mamá viuda que tiene que afrontar el brote psicótico de su nena adolescente, desarma, conmueve y abre miles de interrogantes. “Esta novela intenta llegar al hueso – dice la autora al cierre de la presentación del libro- y plantear preguntas. Una de las principales es la de quién sostiene al que sostiene. Sonia, en su desesperación, descubrirá que resulta menos arduo sostener a su hija cuando existe una red. Cualquiera sea la circunstancia, el grado de dificultad, siempre es más fácil si nos apoyamos en otros.”

Y si, nadie se salva solo. Nadie.

No sé ni cómo empezó todo esto. O sí sé, en el sentido de que puedo ubicar el momento en que tuve la idea, vaga al principio, de que algo no andaba bien.

Una noche salí a dejar la basura en el canasto y vi una bolsa de consorcio repleta que me llamó la atención. La abrí, miré, y fui directo al cuarto de Martina. Me encontré con las paredes desnudas. Y no solo las paredes, ni una muñequita ni una bola de nieve, ni uno solo de los objetos que con tanto amor y cuidado había ido coleccionando a lo largo de los años. Los que le habíamos regalado en cumpleaños y navidades, los que compraba con sus ahorros y esos con los que sus abuelos la habían consentido. Martu amaba a las princesas de Disney, y de pronto ni rastro de Aurora, Mulán, Pocahontas, Jasmín… ni siquiera de Ariel, su favorita indiscutida. ¿Le daría vergüenza, a los diecinueve, seguir con esas cosas? No, no podía ser eso. La mayoría de sus amigas compartían la pasión por la animación, los cómics, las princesas y todo ese universo que fascinaba a Martina. Con las chicas no se perdían una exposición de esas a las que muchos van disfrazados de personajes y qué sé yo qué. No, claro que no podía ser eso… Cuando llegó y vio que la bolsa estaba en el suelo de la cocina, sin decir una palabra la agarró y volvió a llevarla al canasto. Le pregunté por qué hacía eso, y me contestó «es obvio, mamá». Le dije que le podía regalar las cosas a una de las vecinitas o llevarlas a la parroquia. Entonces me miró con una cara que nunca le había visto y me contestó que ella no era una asesina.

♦ Nació en Buenos Aires en 1972.

♦ Es escritora, correctora y dicta talleres de narrativa.

♦ En 2017 obtuvo el premio MGE de Editorial Random House por su autobiografía La otra vida de papá.

♦ En 2021 Equis Equilibrio fue galardonada con el XXVI Premio Vargas Llosa de Novela, otorgado por la Cátedra Vargas Llosa de la Universidad de Murcia, España.