Los cuentos oníricos de Carlota Gurt regresando de la destrucción en “Biografía del fuego”

Con cada publicación de la editorial española Libros del Asteroide supera al anterior los lectores tienen la certeza de que se llevarán una buena sorpresa. Así pasa con la aparición de Biografía del fuego, la colección de relatos de la escritora catalana Carlota Gurt, que si bien ya lleva algunos meses en librerías de España, recién empieza a llamar la atención en Hispanoamérica.

En sus cerca de 200 páginas, las palabras de Gurt nos conducen al encuentro de distintos personajes, desde héroes ansiosos hasta amantes perdidos en la incertidumbre, retratados con una mezcla de ironía y confesión íntima.

A medida que avanzamos en la lectura, nos damos cuenta de que estos personajes están atravesando momentos cruciales en sus vidas, enfrentando la impermanencia con una mezcla de miedo y euforia.

Gurt logra una serie de historias que exploran temas como el amor, el desamor, la maternidad, el divorcio y la enfermedad, todo ello conectado con la evocación en lo escrito de sus propios sueños. Los vehículos y paisajes que aparecen en sus sueños se convierten en una metáfora de la vida misma, donde los personajes no saben hacia dónde se dirigen ni cómo llegarán a su destino.

Este enfoque, donde los sueños y la escritura son paralelos, se convierte en una forma de procesar la realidad y darle un orden y un sentido, sin caer en la autoficción.

El libro es un reflejo de un momento vital en la vida de la autora, marcado por su regreso a la ciudad después de quince años en el campo, un divorcio, la exploración de una nueva relación y la presencia constante de su madre con Alzheimer.

Es un paisaje después de la destrucción, un océano de incertidumbre y posibilidades, y esto se refleja en la narrativa de Gurt de una manera que resuena con cualquier lector que haya enfrentado momentos de cambio y reinvención en su vida.

En sus palabras, “destruir es una manera de crear”. La autora nos desafía a aceptar la incertidumbre y a verla como una oportunidad para el crecimiento y la transformación. La incertidumbre, que a menudo sigue a la catástrofe, es tanto aterradora como llena de posibilidades, y esta dualidad es el núcleo de la experiencia humana.

La narrativa de Gurt en Biografía del fuego se caracteriza por su lengua viva, una ironía trágica y toques confesionales. Los relatos varían en tono, algunos son más fríos y distantes, mientras que otros están llenos de emoción y pasión. Esta diversidad tonal hace que el libro sea una experiencia rica y matizada que refleja la complejidad de la vida misma.

En su búsqueda de explorar las relaciones humanas, Gurt critica la idea estereotipada de lo que son los hombres y las mujeres, argumentando que estos estereotipos han sido construidos mayoritariamente por hombres y que las mujeres, al escribir, no se ajustan a estos moldes preestablecidos. Esta crítica se refleja en sus historias, que presentan personajes que desafían las expectativas de género y exploran la diversidad de la experiencia humana.

El tema del amor es central en muchas de las historias de Gurt, y ella lo aborda de una manera que desafía la noción de que el enamoramiento es frágil. Para Gurt, el enamoramiento es una fuerza abrumadora que nos arrastra y nos lleva a un estado de intoxicación total. Nos invita a mirar más allá de las leyendas y los mitos sobre el amor y a reconocer su importancia en nuestras vidas.

♦ Nació en Barcelona, en 1976.

♦ Es escritora y traductora.

♦ Entre 1998 y 2010 trabajó como jefa de producción en el mundo de las artes escénicas y desde hace diez años se dedica a la traducción.

♦ Es autora de la novela Sola (Libros del Asteroide, 2021) y de los volúmenes de cuentos Cabalgar toda la noche (2019, Premio Mercè Rodoreda) y Biografía del fuego (Libros del Asteroide, 2023).

Dinosaurios

Hace poco que se conocen —semanas, unos meses— pero han alquilado un coche y dicen que se van a la costa. Parece fácil. Autopista, la pausa en las garitas de peaje naranjísimas —el tiempo justo para meter la lengua entre los labios del otro y arrancar de nuevo—, carreteras, la llanura de un verde despampanante, el azul escaso y lastimoso que se vislumbrará entre los grises del muestrario de nubes. Es invierno y la luz es más blanca.

Al final del trayecto, una casa o una masía, quizá un desván reformado, las paredes serán de piedra, eso seguro, y en su interior, una chimenea negruzca los esperará con ganas de quemar las naves. Ella, que es química, sabe que una acumulación excesiva de hollín puede provocar un incendio.

Pero todavía están en un túnel, el más largo del cinturón de la circunvalación. Hay tráfico. Es el último día del año y todo el mundo, liberado durante tres o cuatro días del yugo del trabajo, se apresura a huir de la ciudad, de la misma manera que los perros se desfogan correteando por el prado los diez minutos que su amo los deja sueltos.

La procesión de vehículos se detiene en seco. Al fondo palpita una sirena azul que mancha las paredes sucias del túnel. Un accidente, una avería, un pelotón de policías trastornados que bloquean las salidas de la ciudad. Bocinas e impaciencias.

Y un petirrojo se posa en el capó. Los mira con ojillos como balines a través del parabrisas, haciendo micromovimientos con la cabeza, torciéndola ligeramente, como nosotros delante de un cuadro que no sabemos descifrar. No debe de pesar ni veinte gramos. Medio croissant. O menos. Un halcón se lo zamparía de un bocado. Quizá se ha metido en el túnel huyendo de un halcón. O quizá sea un petirrojo intrépido que se ha hartado del tedio de la vida silvestre. Da unos saltitos hacia el cristal para verlos mejor. Quizá, además, sea miope.

Los dos especímenes de ciudad lo contemplan maravillados. A los humanos nos inquieta cómo se mueven los pájaros, a sobresaltos, sin fluidez, como si les faltaran fotogramas. O como si les sobraran. Pero ellos dos, intoxicados con el suflé del amor, interpretan la visita animal como un buen augurio para el año que estrenarán mañana y para su historia recién comenzada. Ella le pone la mano en la rodilla:

—¿Abrimos la ventanilla, a ver si entra?

—¿Cómo quieres que…? —pero pulsa el botón.

Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.

El petirrojo alza el vuelo.

—¡Oh! —exclaman al unísono.

Lo siguen con la mirada, va derecho hacia la pared; justo antes de estrellarse, vira y se dirige hacia la de enfrente. Pádel aviar. Los extractores tubulares del techo rugen, las paletas giran y giran. Turbinas que aspiran el aire viciado del túnel; el aire y todo lo que se les ponga por delante. Ay, si el petirrojo… Chac-chac-chac, albóndigas de pájaro miope. Y si no son las turbinas, se lo cargará el dióxido de nitrógeno.

—Pobrecillo, no sabe cómo salir de aquí —dice él.

—Si ha sabido entrar, sabrá salir.

—Mmm… No sé, de pequeño me perdí en el Museo de la Ciencia y no habría encontrado la salida aunque me hubiera ido la vida en ello.

—Ajá —dice ella mientras continúa acariciándole la rodilla en círculos, una bola adivina hecha de carne en vez de cristal; la cola no avanza—. ¿Y cómo es que te perdiste?

—Fuimos a una exposición. Dinosaurios. Yo alucinaba, claro: fémures de dos metros, mandíbulas de Rex, y mis padres bastante tenían ya con controlar a las gemelas.

—¿Son más pequeñas que tú?

—Sí, y eran tremendas. Cuando me di cuenta de que no veía a mis padres, me quedé clavado donde estaba. Mi madre siempre me decía: «Si un día te pierdes, no te muevas del sitio». Como si supiera que me perdería. Pensé que tal vez era una de las pruebas. De pequeño creía que el mundo era una pantomima que habían montado solo para mí, para ponerme a prueba, ¿sabes?, que un ser superior me observaba y que si lo hacía todo bien me dejarían pasar de pantalla.

—Delirios narcisistas desde la infancia. Interesante —dice con tono de diagnóstico, fingiendo que toma nota en la palma de la mano con un bolígrafo invisible. Le planta un beso sonoro, muac—. Tengo que decirte una cosa —añade, muy seria.

Él se pone tenso:

—¿Qué? Dime.

—Yo también soy una prueba. Me ha enviado Dios para ver qué pasa si me haces el amor a todas horas.