Werner Herzog publica sus memorias: secretos de una vida hecha de proyectos titánicos “que no sirvieron para nada”

En su documental Gasherbrum, la montaña luminosa (1985), el cineasta alemán Werner Herzog preguntó al temerario alpinista Reinhold Messner por qué se arriesgaba a morir para ascender a los picos más altos del mundo. “No puedo responder a la pregunta de por qué lo hago, igual que no puedo decir por qué vivo”, respondió Messner. “Y nunca me hice esa pregunta cuando escalaba. La pregunta simplemente no existe entonces, porque todo mi ser es la respuesta”.

Es una respuesta según el propio corazón del director. Ciertas montañas convocan a Messner, y ciertas películas gritan a Herzog y no le dejan descansar. Como escribe en sus nuevas memorias, Every Man for Himself and God Against All (Sálvese quien pueda y Dios contra todos), la película de 1982 Fitzcarraldo “me dejó boquiabierto. No tenía elección”.

No importaba que Fitzcarraldo resultara tan escandalosamente difícil de hacer que hay todo un documental (Burden of Dreams) sobre su realización, en cierto modo milagrosa. A medida que se alargaba la producción en un remoto tramo del Amazonas, Herzog se sentía “tan reducido” que “vivía en un gallinero reconvertido con un techo de cartón piedra un poco más alto que la parte superior de mi cabeza; las ratas merodeaban por la noche; al final, me quedé sin comida”. No obstante, nunca dudó de que era su “deber seguir una gran visión”.

Every Man for Himself and God Against All toma su nombre del título alemán de la película de Herzog de 1974, El enigma de Kaspar Hauser. El libro es no lineal y exuberantemente asociativo, menos una narración que una extravagante demostración de sensibilidad.

Sus capítulos están organizados por temas y no cronológicamente: uno trata de los proyectos no realizados de Herzog (entre ellos, increíblemente, “un oratorio y ballet para elfos en un lugar de Alaska llamado Polo Norte”); otro, de las películas y series en las que ha aparecido como actor (incluyendo, incongruentemente, Los Simpson). Las rarezas del libro harán las delicias de los devotos del singular cine de Herzog, pero los lectores que no estén familiarizados con sus diatribas tragicómicas y sus meditaciones filosóficas pueden encontrar molestas sus digresiones.

Como muchas de sus películas, sus memorias no se sienten a gusto en su género ostensible. Un hilo muy delgado de autobiografía atraviesa un tapiz vibrante de anécdotas y aventuras. Herzog nació en Munich en 1942. Su padre, separado de él, era un vago mujeriego que trabajaba interminablemente en una obra magna multidisciplinar que nunca llegó a materializarse; su madre, ferozmente práctica, se formó como bióloga, pero se vio obligada a abandonar su profesión cuando huyó a los Alpes con Herzog y su hermano durante la guerra.

En la ciudad rural de Sachrang, la familia se refugió en una casa destartalada sin agua corriente ni electricidad fiable. A veces estaban tan hambrientos que preparaban “jarabes de artemisa y brotes frescos de pino” para alimentarse. Herzog no entró en una sala de cine hasta que su familia se trasladó de nuevo a Munich, cuando tenía 12 años.

Siguieron los habituales tumultos adolescentes: un coqueteo efímero con el catolicismo y un enamoramiento igualmente transitorio de las motocicletas. En última instancia, sin embargo, Herzog sólo ha amado una cosa, y siempre la ha amado con vehemencia lunática. Cuando tenía 19 años, robó su primera cámara en una escuela de cine de Munich. “Me pareció más una expropiación que un robo”, escribe. “Estaba ejerciendo un derecho natural a dar a la cámara el uso para el que había sido concebida”. Desde entonces ha realizado más de 50 documentales y largometrajes.

Aunque Herzog admite que siempre ha contado con “ayudantes, familia, mujeres”, aclara que su libro “no trata de ellas”. Pero tampoco trata de él, o al menos no directamente. Aparte de varios capítulos de cariñosos recuerdos de su infancia, guarda comparativamente silencio sobre su vida privada, sus rutinas diarias, sus tics y aversiones, sus comidas favoritas, sus aficiones; uno tiene la sensación de que es demasiado serio y distraído para esas frivolidades.

Herzog afirma que se niega a hablar de sus matrimonios (ha tenido tres) y de sus hijos (también tres, uno fuera del matrimonio) debido a su “discreción natural”, pero pude detectar algo más que una punzada de alivio cuando volvió a su tema favorito: las películas, que son evidentemente el asunto más íntimo y urgente de su vida. “Cuando en 1977 decidí espontáneamente volar al Caribe para La Soufrière, la película sobre la erupción volcánica, me detuve en casa un par de minutos para recoger mi pasaporte”, recuerda. “Allí estaba nuestro hijo pequeño, y no estaba nada claro si volvería con vida. Lo menciono porque no es el tipo de comportamiento que un matrimonio puede tolerar”.

Tal vez no, pero es el tipo de comportamiento que puede exigir el arte, y hay mucho de ello en las memorias de Herzog. Prácticamente en cada página está atravesando la jungla, subiendo montañas remotas o evitando por los pelos ser detenido en uno de los países asolados por la guerra en los que persiste obstinadamente en filmar, sin importarle los peligros, en busca de la toma perfecta. Relata hazaña tras hazaña casi fatales con un sang-froid inquebrantable, como si fuera perfectamente natural, incluso inevitable, perseguir lo imposible hasta el borde de la muerte.

Cuando estaba a punto de empezar a rodar Señales de vida en Grecia, estalló un golpe militar. “Me prohibieron expresamente despejar el puerto de la isla de Cos de gente o bombardear el paseo marítimo con fuegos artificiales”, escribe. Pero el lugar era ideal para una escena que había imaginado, así que “lo hice de todos modos. El lugar estaba plagado de soldados, pero nunca me detuvieron”.

Más tarde, cuando estaba trabajando en una segunda película sobre alpinismo, se quedó atrapado en una tormenta blanca en los Andes con otros dos miembros de su equipo. No tenían sacos de dormir ni tiendas. “No podías ver tu mano delante de tu cara, y había un vendaval de ciento cuarenta millas por hora y una temperatura de veinte grados bajo cero”, recuerda. Durante tres días, los tres hombres se acurrucaron en la nieve y subsistieron con las chocolatinas que Herzog llevaba en el bolsillo.

Al leer “Sálvese quien pueda..., me dio la impresión de que Herzog no sólo no ha tenido nunca una experiencia normal, sino que nunca se ha encontrado con una persona normal. Cuando su madre se doctoraba en biología, realizaba sus investigaciones en un acuario, donde “tocaba melodías con su flauta, a las que los peces aprendían a responder”. Un amigo íntimo de la infancia “sufría, no superficialmente sino hasta lo más profundo de su alma, de un acné terrible”.

La Baviera alpina de la juventud del director es también tan fantástica como un cuento de hadas. La casa en ruinas donde creció Herzog crepitaba con “misteriosos crujidos y fantasmas. Una vez me topé allí con Dios”. Sachrang, o la reinvención de Herzog de Sachrang, estaba poblada de fantasmas cuyas excentricidades nunca se rocían con el agua helada de la explicación racional. “Junto a la pradera alpina vivía una familia de queseros”, escribe.

Una de ellas se convirtió en una especie de reclusa. “Se contaba que no quería saber nada del valle ni de la gente de allí abajo porque una vez se había enamorado y alguien la había abandonado... Sólo había bajado al valle una vez en sus sesenta años de edad adulta porque su firma era necesaria para algo; creo que era para el pago de una pensión”. Luego estaba Sturm Sepp, un granjero impasible que “se inclinaba hacia delante por la cadera como una bisagra de noventa grados”. Nadie había oído nunca a este coloso “decir una palabra”. Una vez, afirma Herzog soñadoramente, conoció a una bruja.

¿Es esto cierto? Puede que estos recuerdos maravillosamente mágicos no sean del todo exactos, pero la infancia es, esencialmente, una tierra de terrores y encantos, y un relato sobrio de sus encantos sólo serviría para distorsionarlos. Nadie entiende mejor que Herzog que, como él dice, “la verdad no tiene por qué coincidir con los hechos”, que es una cuestión de “imaginación poética”. “La verdad extática” es su maravilloso nombre para la escurridiza cualidad que persigue en sus documentales, que no son áridas investigaciones sino proezas de narración con un punto de vista distintivo.

En muchos sentidos, se trata de unas memorias sorprendentemente impersonales, pero hay un sentido en el que Herzog es palpable en ellas. Su forma de ser, melancólica, meditativa y teatralmente nostálgica, es tan incontenible en sus escritos como en sus películas. A veces roza la autoparodia, como cuando observa que “el siglo XX, en su totalidad, fue un error”, o confiesa: “Veo televisión basura porque creo que el poeta no debe apartar la vista”. Pero si Herzog es un tema fértil para la sátira, es sólo porque es tan inimitable y enfáticamente él mismo.

En este sentido, se parece a los héroes de sus mejores películas, figuras tan sombríamente heroicas que apenas podemos saber si debemos reír o llorar ante sus quijotescas empresas. Timothy Treadwell se propone hacerse amigo -o convertirse en- un oso pardo de Alaska en Grizzly Man; Aguirre intenta conquistar El Dorado en Aguirre, la cólera de Dios; Fitzcarraldo intenta construir un fastuoso teatro de ópera en las profundidades del Amazonas en su película homónima -en mi opinión, la mejor de Herzog-. Estos hombres no triunfan, pero fracasan tan fanáticamente que su propia obstinación es su propio logro.

Herzog generalmente triunfa, y al hacerlo demuestra ser un maestro de dos artes: el arte de hacer cine y, como sus protagonistas, el arte de la tenacidad loca. En sus memorias, protesta sin entusiasmo: “Lo que no se puede hacer, no lo hago”. Pero lo que es factible es una cuestión de lo que estamos lo bastante locos o inspirados para insistir en hacer. La mayoría de la gente diría que arrastrar un barco de vapor por una colina del Amazonas tras una guerra fronteriza no es factible, pero Herzog no lo veía así.

¿Y para qué sirvieron todas sus luchas? Fitzcarraldo, producto de tanto esfuerzo, no sirvió para nada. Herzog lo reconoció cuando se declaró “un conquistador de lo inútil” en una entrevista sobre el rodaje de la película. Pero también ha explicado que no podría sobrevivir sin sus grandiosos planes. Cuando sus inversores le preguntaron cómo podía seguir rodando después de tantos contratiempos, respondió: “Si abandono este proyecto, sería un hombre sin sueños, y no quiero vivir así”.

Cuando contemplo el fenómeno de Werner Herzog siento el mismo asombro que cuando contemplo las pirámides. Asombroso que exista esta fabulosa impracticabilidad. Asombroso que lleguemos tan lejos para conseguir tan magníficas superfluidades. Asombroso que nos creemos tales cargas, y no por otra razón que porque, si no lo hiciéramos, viviríamos dulcemente, sin el respiro de nuestros sueños.

Fuente: The Washington Post