“¿A quién desprecio? Hay tantos... Putin”: a solas con Mircea Cărtărescu, el autor rumano que puede ganar el Nobel

FILBA lo hizo. En la quinceava edición del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, el autor rumano más prestigioso de letras europeas, llegó a la Argentina.

El jueves 28 de septiembre Mircea Cărtărescu se presentó en la Alianza Francesa donde fue entrevistado por el escritor Juan José Becerra, mientras que el viernes 29 dio una clase magistral con la consigna Cómo escribo en el Malba, ambas actividades repletas de fieles lectores del autor de Solenoide.

Antes de sus palabras, nos reunimos con el autor en la biblioteca del Malba y muy atentamente dialogó con nosotros.

Durante la pandemia del 2020, la edición de FILBA, como tantas cosas, fue online. Allí estuvo Cărtărescu tras una pantalla, se despachó hablando de sus obsesiones, sueños y dio clase de su conocimiento y admiración por la literatura argentina.

Repasemos su obra para entender de qué estamos hablando. Cărtărescu, nacido en Bucarest en 1956, es un escritor que goza de gran predicamento tanto dentro como fuera de las fronteras de Rumania, es uno de los más importantes teóricos del posmodernismo rumano.

De su obra poética, que cultivó a lo largo de toda la década de los ochenta, destaca El Levante (1990; Premio de la Unión de Escritores Rumanos), que Impedimenta recuperó en 2015 en una versión especialmente preparada por el autor.

Cărtărescu dio el salto a la narrativa con el volumen de cuentos Nostalgia (1993; Impedimenta, 2012; Premio de la Academia Rumana), que se abre con su célebre relato El Ruletista (publicado de modo independiente por Impedimenta en 2010). Siguió Lulu (1994; Impedimenta, 2011), novela tortuosa y genial que indaga en el misterio del doble, y que le valió el Premio ASPRO.

Su proyecto Cegador (1996-2007), una críptica trilogía que adopta la forma de una mariposa, será recuperada próximamente por Impedimenta en traducción directa del rumano. Se ha publicado el volumen de cuentos Las Bellas Extranjeras (2010; Impedimenta, 2013; Premio Euskadi de Plata de Narrativa), una sátira rayana en lo grotesco que narra secuencias de la vida literaria genuinamente rumanas pero también cosmopolitas, y que se ha convertido en un auténtico éxito de ventas en su país, así como El ojo castaño de nuestro amor (2012; Impedimenta, 2016), un volumen de relatos autobiográficos que sirve como nexo para entender el conjunto de su obra.

En 2015 publicó la novela Solenoide (Impedimenta, 2017), considerada su obra más madura hasta la fecha. En 2021 aparece en español Poesía esencial, una recopilación de poemas seleccionados por el propio autor y escritos durante sus primeros años creativos Sus textos han sido traducidos a más de una veintena de idiomas.

Es el autor rumano más apreciado en el extranjero; en 2018 recibió el Premio Formentor de las Letras, uno de los galardones más prestigiosos del mundo literario, y algunos consideran que podría ser el primer escritor en lengua rumana en obtener el Premio Nobel de Literatura. Cărtărescu es además uno de los teóricos más destacados del posmodernismo rumano. Lo podemos leer en castellano gracias a la traducción de Marian Ochoa de Eribe.

Es poeta. Así se define. Antes que escritor o cualquiera sea la denominación que se le pueda atribuir. Con respecto a Poesía esencial dice: “Los poemas que escribí durante la pandemia no están incluidos en la antología Poesía esencial. Están recogidos en un pequeño libro de ‘poesía pobre’ bajo el título Nunca llores por ayuda, y difiere totalmente de mi obra poética anterior. Son gritos de dolor, como los de una persona torturada o de alguien que tiene una enfermedad terminal. Es el libro más sincero y dramático que he escrito. Los versos son breves y sencillos, sin nada ‘poético’, sin metáforas, sin símbolos, sin nada”.

La poesía es su primer amor: “Considero que la poesía no es el arte de construir versos sino el arte de ver las cosas. La poesía es el arte de comprender el mundo tal cual es. Yo no me elogio a mí mismo como escritor, pero sí soy un gran amante de la poesía. Leo todo el tiempo poesía. Tengo algunos dioses o santos del mundo de la poesía como Rainer María Rilke, creo que es grandioso, pero también muchos otros. Así que mi primera pasión en mi vida siempre ha sido la poesía”.

Cărtărescu es uno de los escritores más influyentes de Rumania y se le atribuye una distinción única que combina con rica complejidad elementos del realismo, la fantasía, el onirismo y la introspección psicológica.

—En tu obra pareciera que los sueños son la clave, la razón de tu escritura. Un mundo onírico que tiene directa relación con la psicología del hombre; pero te adentrás en lugares oscuros. Dijiste que la poesía se trata de la belleza pero también del sufrimiento. También la literatura lo es y también tu obra es sobre el sufrimiento de las personas. ¿Cómo le hacés frente a eso?

—Soñar es un regalo enorme que alguien le dio a la humanidad. Si no pudiésemos soñar, tomaríamos la realidad como es. Nunca hubiésemos tenida la idea de trascendencia, porque soñar es cambiar al mundo. Si no soñamos, vivimos todos en el mismo mundo. Pero soñar nos permitió ver que la realidad no es el único mundo en el que se puede vivir. De hecho, nos mostró que la realidad es solo uno de los sueños, nada más. Lo que vemos frente a nuestros ojos es lo que vemos dentro de nuestra mente. Es también un sueño. Hay una fracción de nuestra mente. Muchos sueños son más interesantes que la realidad.

Otro título significativo es Cegador, una trilogía monumental que se destaca por su estilo barroco y su exploración de la identidad, la historia y la mitología rumana. A través de una prosa densa y rica en metáforas, Cărtărescu teje una narrativa compleja que abarca desde su historia familiar hasta la de su Rumania natal.

—Resulta fascinante el repaso por Europa del Este en tu obra, esa mitología o identidad antigua, esta cosa tribal que, a través de la literatura pudiste traer para el resto del mundo a través de Cegador. El tema de la mariposa que con ambas alas intenta abarcar toda la historia. Es algo hermoso.

—Hablamos de la literatura popular, del “folklore”, al decir eso creo que cada nación tiene su propio estilo o tradición estilística. Yo diría que las maneras de pensar definen el modo de escribir o de ver al mundo. Recuerdo que estaba muy asombrado al leer a Ezequiel Martínez Estrada, su Radiografía de la pampa, sobre la Argentina, sobre los mitos, la mitología de los argentinos que luego encontré en Borges, por supuesto en muchos de sus primeros libros sobre luchas con cuchillos, sobre el tango y demás. Los argentinos basan sus vidas y su pensamiento en patrones muy antiguos, en mitos antiguos que los definen. Los podemos encontrar en todas partes en Bioy Casares, en Silvina Ocampo, en Sabato y casi en todas partes. Son como aguas subterráneas que nutren a todos.

La obra de Mircea Cărtărescu representa una contribución valiosa y multifacética a la literatura contemporánea. Su capacidad para fusionar elementos de la realidad y la fantasía, su estilo poético y su aguda reflexión sobre la condición humana lo sitúan como uno de los escritores más influyentes de la literatura europea actual. Su obra desafía las convenciones narrativas y lingüísticas, invitando a los lectores a adentrarse en un mundo de sueños y reflexiones que trasciende las barreras de tiempo y espacio. En definitiva, Mircea Cărtărescu se erige como un autor fundamental cuya obra seguirá siendo objeto de estudio y admiración en el ámbito académico y literario por igual.

Cerramos con un Cuestionario Proust -un modelo de entrevista- para conocerlo mejor y su predisposición fue amable y generosa.

—¿Cuál es tu idea de felicidad perfecta?

—Tomar una taza de té con mi esposa Iona. (Ioana Nicolaie es una reconocida escritora y poeta rumana nacida en Transilvania especializada en literatura de ficción e infantil, ganadora de numerosos premios nacionales e internacionales.)

—¿Cuál es tu mayor temor?

—Perder la capacidad de escribir.

—¿Cuál es el rasgo que más deplorás en vos?

—Como me veo (risas).

—¿Y en los demás?

—La cobardía.

—¿A qué persona viva admiras más?

—Thomas Pynchon.

—¿Cuál es tu mayor extravagancia?

—No creo tener ninguna.

—¿Cuál es tu estado mental actual?

—Estado de paz.

—¿Cuál considerás que es la virtud más sobrevalorada?

—Debo pensarlo… La jovialidad.

—¿En qué ocasión mientes?

—Cuando debo proteger a un amigo.

—¿A qué persona viva despreciás?

—Hay tantos… Putin.

—¿Cuál es la cualidad que más te gusta en un hombre?

—La sinceridad.

—¿Y en una mujer?

—Igual.

—¿Qué palabras o frases usás más en exceso?

—”Por ejemplo”.

—¿Cuándo y dónde fuiste más feliz?

—Cuando nació mi hijo.

—¿Qué talento te gustaría tener?

—Tocar un instrumento. Quizá el piano.

—¿Cuál considerás es tu mayor logro?

—El día que terminé mi trilogía Cegador.

—Si murieras y volvieras como persona o cosa, ¿qué sería?

—Un pulpo.

—¿Dónde te gustaría vivir?

—Florencia.

—¿Cuál es tu posesión más preciada?

—Una foto original de los Beatles con sus firmas, un regalo muy preciado que me hicieron.

—¿Cuál considerás es el nivel más miserable?

—El momento de la traición.

—¿Cuál es tu característica más marcada?

—No lo sé… La gravedad.

—Escritor favorito.

—Dostoievsky.

—¿Quién es tu héroe de ficción?

—Holden Caulfield.

—¿Con qué figura histórica te identificás?

—Creo que ninguno.

—¿Quiénes son tus héroes en la vida real?

—Zelensky.

—¿Cuál es tu mayor arrepentimiento?

—No tengo ningún arrepentimiento en mi vida, estoy seguro de eso.