Por qué “Los hermanos Karamazov” es “la cumbre suprema de toda la literatura” (y no es un fastidio leerla aunque tenga 900 páginas)

Los hermanos Karamazov (1880), de Fiódor Dostoievski, tiene una pesada carga. La mayoría de los eruditos consideran este clásico ruso -de unas 900 páginas- un logro comparable en escala y poder a la Ilíada de Homero, la Oresteia de Esquilo y la Divina Comedia de Dante.

Albert Einstein, nada menos, pensaba que la novela era sencillamente “la cumbre suprema de toda la literatura”. Otros admiradores incluyen a dos de los exploradores más provocadores de la psique humana: Friedrich Nietzsche, que declaró que el autor ruso era “el único psicólogo del que [él] tenía algo que aprender”, y Sigmund Freud, que comparó la imaginación dramática de Dostoievski con la de Shakespeare.

Para un lector contemporáneo, sin embargo, estos avales pueden tener una carga ligeramente negativa, haciendo que Los hermanos Karamazov suene ofensivamente intelectual, uno de esos libros que se supone que hay que leer a pesar de ser un fastidio.

No es eso en absoluto, lo que no significa que esta obra maestra esté libre de críticas. León Tolstoi garabateó en su diario que “los diálogos de Dostoievski son imposibles y completamente antinaturales (...) Me sorprendió su dejadez, su artificialidad, su calidad fabricada... tan torpes... totalmente antiartísticos”. Antón Chéjov calificó la novela de “buena pero pretenciosa”. Vladimir Nabokov se limitó a tildar prácticamente todo lo que escribía Dostoievski de “poshlost”, vulgar, periodístico barato, kitsch de segunda categoría.

Nadie puede negar que Los hermanos Karamazov puede ser prolijo y repetitivo, en parte porque inicialmente apareció a lo largo de dos años como una revista por entregas. Sin embargo, también es tan apasionante y pesadillesco como un thriller psicológico moderno o el cine negro.

Consideremos la trama básica. El libertino y venal Fiódor Karamázov tiene tres hijos: el sensualista y conmovedor Dimitri, el intelectual y ateo Iván, y el gentil y espiritual Aliosha. Cuando Dimitri se enamora de la terrenal Grushenka, su rica y bella prometida Katerina se niega a dejarlo, en gran parte por vanidad, a pesar de que ha llegado a amar y ser amada por Iván.

Mientras tanto, el padre Karamazov babea por Grushenka y le promete 3.000 rublos a cambio de sus favores. Enloquecido por los celos, Dimitri acaba por agredir a su padre durante una reunión familiar, amenazando incluso con matar al anciano. Observándolo todo, el silencioso y taciturno Iván parece desdeñar todo y a todos, incluido a sí mismo.

Alyosha, de 19 años, actúa como mediador y confesor de todas las personas con problemas de esta ciudad de provincias, en parte porque este muchacho de carácter dulce -Somerset Maugham lo consideraba “quizá la criatura más atractiva de toda la ficción”- posee un corazón indulgente y comprensivo. Cuando comienza la novela, Alyosha ha estado viviendo en un monasterio cercano como discípulo del santo y profundamente humano monje Zosima, que predica que nunca se deben decir mentiras, especialmente a uno mismo, y que cada individuo es responsable de todos los demás en la Tierra.

Aunque eclipsado por el tempestuoso Dimitri y el carismático Iván, Alyosha fue concebido en realidad como el eje principal de Los hermanos Karamazov. De hecho, se supone que toda la novela no es más que el preámbulo de un futuro relato, nunca escrito, de su vida posterior. Desgraciadamente, Dostoievski -todos cuyos personajes principales encarnan claramente aspectos de su propia personalidad extremista- murió en 1881, poco después de terminar esta suma de sus temas y obsesiones más profundamente sentidas. Tenía 59 años. Se dice que cuarenta mil personas asistieron a su cortejo fúnebre.

La trama de suspense de la novela se desarrolla en zigzag, alternando los capítulos entre los tres hermanos, mientras un narrador anónimo relata sus movimientos y acciones en los días, y luego en las horas, que preceden al asesinato de Fiódor Karamázov. Como Dostoievski aprendió gran parte de su arte de los romances góticos y de esas “horribles novelas” tan queridas por Catherine de La abadía de Northanger de Jane Austen, adopta muchos de sus elementos más sensacionales.

Nos enteramos de que Fiódor pudo haber engendrado un hijo ilegítimo, llamado Smerdyakov, que ahora es su sirviente untuosamente obediente; de que Grushenka sufrió abusos sexuales por parte de un hombre mucho mayor que ella cuando sólo tenía 17 años; y de que Katerina planeaba sacrificar su virtud para salvar a su padre de una desgracia financiera. Mientras tanto, un frágil niño muere lentamente de tisis, surgen dudas sobre la santidad de Zosima y la fe de Alyosha se tambalea. Incluso hay una orgiástica bacanal y un dramático final en los tribunales.

Al igual que otras novelas de Dostoievski, Los hermanos Karamazov presenta las almas de sus principales personajes como campos de batalla ideológicos entre la fe y la razón, contraponiendo la espiritualidad rusa y el cristianismo desinteresado representados por Zosima al socialismo, el nihilismo y el racionalismo de Occidente. Como cristiano rusófilo conservador, Dostoievski esperaba que su novela fuera una teodicea, una justificación de los caminos de Dios ante el hombre, pero como artista da igual peso a la visión atea y empirista del mundo.

De estructura polifónica, Los hermanos Karamazov orquesta hábilmente numerosas voces diversas mientras sus protagonistas discuten sobre Dios, la religión, el amor, el alma, la pobreza y muchas otras cosas. Pero no espere los civilizados diálogos filosóficos de Platón o George Bernard Shaw. Dostoievski suele optar por el exceso teatral: sus personajes despotrican y lloran en un momento, se inclinan y se besan al siguiente, a veces incluso se arrodillan abyectamente unos ante otros. Como casi todos ellos carecen de los filtros sociales habituales, sus conversaciones se convierten rápidamente en confesiones íntimas, incluso vergonzosas.

A lo largo de una novela que se precipita vertiginosamente de crisis en crisis, Dostoievski teje el conjunto mediante la duplicación simbólica (Iván y Smerdyakov), el presagio de acontecimientos futuros, imágenes recurrentes (caramelos, dedos, risas, demonios) y otros recursos retóricos. Los tres capítulos más célebres de esta gran novela-tragedia, todos ellos protagonizados por Iván, combinan terror y piedad.

En el emocionalmente lacerante “Rebelión”, Iván le cuenta a Alyosha que ha recopilado recortes de prensa sobre las torturas infligidas a niños pequeños. Un niño de 8 años, tras herir accidentalmente al perro de caza favorito de un rico terrateniente, es desnudado, obligado a correr y despedazado rápidamente por el resto de la jauría ante los ojos horrorizados de su madre. Hay otras historias igualmente desgarradoras y sádicas. Incluso si Dios existiera de alguna manera, Iván declara que se niega en redondo a inclinarse ante cualquier ser que permita que les ocurran cosas así a niños inocentes.

En el capítulo siguiente, “El Gran Inquisidor”, Iván relata lo esencial de un poema que ha compuesto. En la España del siglo XVI, Jesucristo aparece repentinamente en Sevilla, cura a un ciego, resucita a una muchacha e inmediatamente es detenido y encarcelado. Allí recibe la visita del Gran Inquisidor, que anuncia que el salvador cristiano será quemado en la hoguera al día siguiente. ¿Por qué? Porque Jesús y sus elevadas enseñanzas han exigido demasiado a la humanidad.

Las personas no pueden soportar mucha realidad e inevitablemente se derrumban cuando se enfrentan a dilemas morales. En sus corazones, hombres y mujeres anhelan entregar su libre albedrío cargado de ansiedad al autoritarismo (lo que, por desgracia, parece cierto incluso hoy en día). En consecuencia, la Iglesia toma ahora todas las decisiones por sus miembros, que experimentan “la alegría de la sumisión” y reciben a cambio seguridad y felicidad. Esta oscura parábola culmina con una de las florituras más paradójicas de Dostoievski: el Jesús encarcelado no dice ni una palabra al Gran Inquisidor, pero de repente besa al anciano en los labios y desaparece en la noche. Desde su aparición se ha discutido sobre su significado.

Casi igual de impactante es un tercer episodio asombroso, en el que Iván, ahora febril y cada vez más atormentado por la culpa, alucina que se ha encontrado con el Diablo en carne y hueso: “Era una especie de caballero... con el pelo bastante largo, espeso y oscuro, ligeramente veteado de gris, y una barba corta y puntiaguda. Iba vestido con una chaqueta marrón, evidentemente confeccionada por un buen sastre, pero ahora un poco deteriorada por el uso, con al menos tres años de antigüedad y completamente pasada de moda”.

Para consternación de Iván, este Satanás venido a menos revela poco a poco cómo el racionalismo del joven sensible y su rechazo de Dios le han llevado al borde de un completo colapso mental, y han contribuido a inspirar el asesinato de su padre. Después de todo, a lo largo de la novela Iván ha afirmado periódicamente que una vez que se quita a los seres humanos la perspectiva de la inmortalidad, entonces “todo está permitido”.

Aunque Los hermanos Karamazov está ciertamente impulsada por ideas, permítanme subrayar que la conducción de Dostoievski es rápida y furiosa. Es cierto que se trata de una novela más difusa que Crimen y castigo o la impresionante novela Notas del subsuelo (“Soy un hombre enfermo. Soy un hombre rencoroso”), pero la pura vitalidad, la sed de vida, que caracteriza a todos los Karamazov arrastra al lector irresistiblemente. Es una obra de inquieta energía y plenitud, llena de inesperados reveses y revelaciones, a la vez estridente y conmovedora, satírica y grandiosa. Como canta una tropa de muchachos en su última página: “¡Viva Karamazov!”.

Fuente: The Washington Post