Tangas encantadas, hombres que se vuelven perros y una luz homosexual en el “Debut” de Valentín Etchegaray

“Lo único que me pagó la poesía es una tanga / una tanga de cuerina y microtul”. La primera vez que escuché un poema de Valentín Etchegaray fue en un sótano del centro porteño, uno de esos antros impredecibles en los que la mezcla de oscuridad, soltura y humedad es el caldo de cultivo perfecto para la proliferación de las criaturas -y las fiestas- más extrañas y salvajes.

Esa noche, el Puticlú hospedaba la presentación de Todxs putxs, la reedición aumentada de un libro de culto escrito por el poeta argentino Esteban García y publicado en 1999 por Belleza y Felicidad, editorial, regalería y nave cultural fundada por Fernanda Laguna y Cecilia Pavón. Entre las paredes transpiradas y el suelo pegajoso de cerveza volcada no cabía un alfiler: ya se había puesto el sol y los seres mágicos del bosque, convocados por el encantamiento de la poesía, pululaban a sus anchas.

Cuando Valentín -porque llamarlo Etchegaray, como mandan las reglas del periodismo, podría sonar algo afectado si se tiene en cuenta que nació en 2002- empezó a recitar su poema de “la tanga de cuerina y microtul”, me invadió la risa, algo que, en mi libreta, es equivalente a calidad. Las carcajadas precipitadas no me permitieron escuchar el poema completo, pero no importó. Supe, desde ese momento, que ahí había algo.

Ese poema ahora forma parte de Debut, su primer libro (editado por Socios Fundadores), que se presenta hoy, 15 de septiembre, en Ohno Galería (25 de mayo 476, piso 9, CABA), y que llegará a librerías a partir de octubre. La presentación estará a cargo de Cecilia Pavón -Valentín asistió a sus talleres y participó de la antología Ritual de amor, dirigida por la poeta- y Lucas Olarte, uno de los dueños del mencionado Puticlú, que también publicó su debut, Diablada, en la misma editorial.

Debut es una especie de fábula queer en la que se hibridan lo natural y lo artificial, el verde inconmensurable del campo con el asfalto hirviente de la ciudad: “dormí muy bien / 12 horas de sueño ininterrumpido / la mañana es tan suave / y hay tantos pájaros que suenan / como sintetizadores”.

Como si abriera las puertas de un paraíso negado -o, más bien, como si cavara un pozo por debajo de una cerca que no puede saltar-, Valentín construye en sus poemas un jardín del Edén en el que lo utópico convive con lo tóxico y en donde todo lo que brilla es oro, desde el pis hasta la cerveza y, claro, el sol: la palabra que, junto a “cielo”, más se repite en las 58 páginas de Debut.

“Dios elige a algunos / para que vivamos cosas distintas de los otros”, escribe en un poema en el que habla sobre una “luz homosexual” que le permite “reconocer a los iluminados”. Esa luz toma cualquier forma, lo sigue a todas partes y hasta le llueve encima. La encuentra -o la luz lo encuentra a él- en los lugares más insólitos: “el sol que baña al 71 los lunes a la 8 de la mañana / las balizas del patrullero estacionado en la comisaría / el reflector que iluminó a Amanda Miguel / cantando Así no te amará jamás en 1981″.

¿Pero qué sería de la luz sin una superficie -no siempre lisa ni blanca, rara vez exenta de rugosidades- que la refleje, amplifique y hasta deforme su magia? Una relación, al fin y al cabo, similar a aquella que se da entre la vida y la poesía, en la que no siempre es tan fácil distinguir quién ilumina a quién, cuál es el Sol y cuál, la Luna.

Escribe Valentín Etchegaray al final de su Debut (porque la poesía, como los mejores libros, series y películas, difícilmente pueda spoilearse): “no pierdo la fe / y pienso que un nuevo período comienza en mi vida / que es el de ser yo / ser yo es ir flotando y también arrastrarme / flotar y arrastrarme a la vez / me olvido de la mente y de todo / soy prisionera de mis propias creaciones / y mi vida es mi mejor poema”.

mi nombre está a una letra de ser valentía

pero a más de ser valiente

a veces me gustaría

llamarme Dante

y estar a dos letras de ser antes

o llamarme Amado

y estar a ninguna

mi nombre favorito es Félix

no porque esté a una de ser feliz

si no porque está a tres de ser fe

***

camino con la gorra que dice Gay Dreams Do Come True

hasta el centro del parque

mientras tanto

siento crecer mi bigote

las copas de los árboles están tupidas como nunca

y parecen brócolis

los bancos verdes crujen

hay tipos meando y tomando cerveza

hay cerveza en todas partes

en latas, botellas, fuentes y ríos

los tipos mean formando pequeñas cascadas enérgicas

como si el líquido no se digiriera en sus cuerpos

el meo que despiden es tan dorado como la cerveza que toman

todo lo que brilla es oro

un chico con cara de Rubén

empieza a transformarse en perro

corre una pelota y al llegar a ella

ya tiene cuatro patas y un pelaje blanco y negro

tanto los chicos sentados en la fuente

como los acostados en el césped

se desperezan al ver al chico perro

y cuando se descuidan, sus cuerpos también se tornan caninos

ahora el parque está lleno de perros que fueron hombres

y los perros que había antes

ahora son pibes en slip

corriendo a vestirse

detrás de los troncos

***

11 de abril: lo único que me pagó la poesía es una tanga

una tanga de cuerina y microtul

que compré al otro día de leer en un evento

la tanga adelante es de cuerina

y atrás de microtul

la tanga la usé dos veces

nada más

porque tiene un encantamiento

cada vez que me la pongo

termino besando a algún chico hermoso

quizás es porque me queda bien

quizás es porque está encantada

para que no pierda el encantamiento, la escondo

y encontré el mejor escondite de todos

la guardo entre mis libros

a ellos parece gustarles la cuerina y el microtul

además, siempre llevo algún libro en la mochila

entonces la tanga va conmigo a todos lados

las dos veces que la usé

dormí con la tanga puesta

pero nunca en mi casa,

porque eso rompería el encantamiento de la tanga

la primera fue en casa de mi abuela

y la segunda en lo del chico que me gusta

el chico que me gusta es producto del encantamiento

si no no se hubiera fijado en mí

me besó la segunda noche que yo usaba la tanga

y cuando vio adentro del cubículo de un baño que la tenía puesta

me dijo ah bueno

y yo sonreí porque sabía que él ya era parte del encantamiento

después nos fuimos a su casa y extasiado dejé medio cuerpo en su cama

y no me importó si la tanga tenía algo que ver

una semana después volví a su casa

y me propuso dejarla ahí

yo sabía que esas palabras no las decía él

las decía la tanga de cuerina y microtul

me había ofrecido una promesa de volver a ver a ese chico hermoso

algo a lo que anclar un próximo encuentro

entonces accedí

y cuando volví a mi casa me di cuenta de que me había enamorado

el problema es que ahora no manejo más el poder

y ahora él puede encantar a quien quiera y yo me vuelvo uno del montón

quizás incluso ya soy yo el encantado

pero bueno,

pensándolo bien no le hubiera dejado la tanga a nadie que no sea él

y no hubiera querido que la poesía me pague nada que no sea

una tanga de cuerina y microtul

cuando de chiquito

empecé a escuchar Julieta Venegas me obsesioné con ella

mami poné julieta venega porfas

cuando de chiquito decía mucho porfas

y no sabía que venegas llevaba s final

en mi casa teníamos 4 discos suyos

y cuando viajábamos en auto

yo los pedía por el color de sus tapas

que el verde que el rosa que el blanco y marrón o que el arcoiris

mis papás compraron tickets para su recital

fuimos y nos sentamos en la última fila

porque no había mucha plata en mi casa

yo me dormí pero ellos me dijeron que estuvo genial

no me acuerdo bien pero creo que ese día soñé con ella

no era amor romántico, sino más bien amor

hacia una hermana mayor

y yo era hijo único

luego nos chocaron con mi mamá embarazada

y el auto se destrozó y hubo que venderlo

dejé de viajar en auto y escuchar a julieta venegas sobre ruedas

pero por suerte había ahorrado

y ahora tenía un mp3

***

estoy viviendo debajo de la luz homosexual

una luz que toma cualquier forma

y que me ilumina a mí

y a las cosas que veo

me sigue como una nube

e incluso a veces me llueve encima

algunos casos puntuales que recuerdo de ella son

el sol que baña al 71 los lunes a la 8 de la mañana

las balizas del patrullero estacionado en la comisaría

el reflector que iluminó a Amanda Miguel

cantando Así no te amará jamás en 1981

en las fiestas

si buscás bien entre las luces de colores

hay un color que es el homosexual

y que brilla sobre todos intermitentemente

quizás me toque ser homosexual intermitentemente

pero voy al baño y la luz del baño también es homosexual

si pudiera salir de ella seguro me enamoraría

de la primera chica que me cruzara

y dejaría de ver a la luz como tal

para empezar a verla como cualquier otro fenómeno natural

en la pileta veo que hay chicos que brillan más que otros

creo poder reconocer a los iluminados

no sólo se trata del bronceado

hay algo en la postura y en la expresión de la cara

Dios elige a algunos

para que vivamos cosas distintas de los otros

nadamos una hora y media con los chicos

y ahora volvemos en el colectivo

hace un día radiante, seco y abrasador

pero por suerte nosotros tenemos el pelo mojado

nuestra piel brilla como la de los vampiros al sol

Dios eligió esto para mí

♦ Nació en Buenos Aires, Argentina, en 2002.

♦ Es poeta, traductor y actualmente estudia la Licenciatura en Letras en la Universidad de Buenos Aires.

♦ Sus poemas aparecieron en revistas, compilaciones y publicaciones independientes como Ritual de amor, compilado por Cecilia Pavón, Todxs putxs, una reedición, de Esteban García, y Ruge el bosque.

♦ Tradujo al español The Evita Diaries, los diarios de Madonna durante la grabación de la película Evita en Argentina.

♦ Debut es su primer libro.