El Tipo de los Cómics es mi personaje favorito de Los Simpson, y me encanta escucharle disertar sobre el “Hombre Radioactivo nº 1″ y otros coleccionables de cómics mientras interactúa con Bart y Milhouse. Pero, ¿quién iba a decir que se convertiría en el precursor de un siglo XXI obsesionado con los superhéroes y las minucias de sus complicadas vidas?
Érase una vez, en una época que ahora parece muy, muy lejana, en que las películas de Star Wars y el Universo Marvel extraían gran parte de su energía de los cuentos de hadas y los mitos clásicos. Ahora, nos guste o no, las historias que contaban -y siguen contando- se han convertido en nuestros cuentos y mitos.
Consciente de ello, el año pasado leí seis suntuosas colecciones de cómics -tres de Penguin Classics, tres de Folio Society- dedicadas, con algunos solapamientos, a cuatro de los personajes más queridos de Marvel: Pantera Negra, Spiderman, el Capitán América y Hulk. Sinceramente, esperaba recuperar parte de la emoción que habría sentido por ellos a los 10 años. Desgraciadamente, como adulto, mi reacción fue similar a la de un abatido Coleridge cuando una noche miró las estrellas y la luna creciente: “Veo, no siento, lo hermosas que son”.
Estas dos mismas editoriales acaban de publicar volúmenes igualmente lujosos sobre otros superhéroes de Marvel. Penguin se centra en los primeros años de los Cuatro Fantásticos, los X-Men y los Avengers; Folio nos ofrece un estudio más amplio y lujoso de la carrera de Doctor Strange, maestro de las artes místicas.
Como antes, estas colecciones se dirigen principalmente a lectores generales más que a aficionados empedernidos. Penguin ofrece ensayos introductorios, magníficos análisis del editor de la serie, Ben Saunders, y extensas bibliografías. La colección Doctor Strange -como otras de la serie Folio- está compilada e introducida por Roy Thomas, sucesor de Stan Lee al frente de Marvel y versátil guionista de cómics.
Esta vez, abandoné cualquier intento de recuperar el sentido de la maravilla de mi infancia. A grandes rasgos, las primeras aventuras de superhéroes de Marvel son todas bastante parecidas. Abra cualquiera de estos libros y encontrará un enfrentamiento orientado a la acción que enfrenta a un grupo de personajes con poderes extraordinarios contra un adversario aparentemente invencible.
Saunders, que enseña en la Universidad de Oregón, esboza incluso el patrón estándar de un cómic típico de los X-Men. En las primeras páginas, los X-Men muestran sus poderes al profesor Xavier y discuten un poco. A continuación, el tema se desplaza a la repentina aparición y consiguiente depredación de algún supervillano, humano o no.
Rápidamente se suceden varias batallas con dicho enemigo, que al principio parece imbatible, lo que lleva a la captura o destrucción inminente de los X-Men, en cuyo momento algún descuido por parte del villano o algún truco de última hora permite arrebatar la victoria de las fauces de la derrota. La victoria es, por supuesto, sólo temporal, porque el monstruo-alien-robot-loco-científico -Magneto es uno de los favoritos- casi siempre escapa, de modo que él, ella o eso puede volver para vengarse otro día y causar más caos.
Mientras que los adultos pueden aburrirse rápidamente con esta repetitividad, a los niños les encanta. En cierto modo, pues, estas aventuras parecen funcionar mejor para lectores jóvenes e inexpertos. Pero para los adultos hay otras formas de acercarse a estos cómics que a través de sus tramas. Como han señalado muchos críticos, los superhéroes de Marvel reflejan o critican de forma bastante obvia las actitudes y prejuicios de la América de posguerra.
Los Cuatro Fantásticos podrían ser una de las familias amorosas y pendencieras de las comedias televisivas de la época, mientras que los mutantes X-Men representan a los insultados, heridos y marginados de la sociedad. Los Avengers empezaron como un contragolpe a la Liga de la Justicia de América de DC Comics, pero al principio destacaban principalmente superhéroes de serie B.
La lista cambiaría radicalmente con los años, haciéndose cada vez más diversa e inclusiva. Al principio, Doctor Strange podría parecer algo atípico, pero el Hechicero Supremo encaja perfectamente en el boom de la ficción sobrenatural de los años setenta y ochenta y, a través de un énfasis constante en los estados alterados y las visiones cósmicas, con la pasión de ese periodo por lo psicodélico.
Estos superhéroes de la Edad de Plata aparecieron inicialmente cuando el psicoanálisis estaba de moda, cuando la mayoría de la gente se preocupaba más por estar alienada que por los extraterrestres del espacio. De ahí la insistencia, ahora un tópico cansino del género, en las dudas sobre sí mismos y las almas angustiadas de sus protagonistas.
Pensemos en los Cuatro Fantásticos. Ben Grimm, transformado en un monstruo de aspecto corpulento conocido como la Cosa, turba periódicamente el cielo de los sordos con sus gritos desgarrados: ¿Por qué debo ser diferente a los demás hombres? La Antorcha Humana, alias el adolescente Johnny Storm, sufre las agonías hormonales y los impulsos de la adolescencia masculina. Su hermana mayor, Sue Storm, alias Chica Invisible (más tarde rebautizada como Mujer Invisible), se siente insegura, preocupada por no contribuir lo suficiente al equipo. Su líder, Reed Richards, a menudo parece una versión más colorida del Hombre del Traje de Franela Gris, un ejecutivo más sobrecargado de responsabilidades. Al final se casa con Sue, que tiene que vivir con gente que llama a su marido Mister Fantástico.
Otra forma de abordar estos cómics es verlos como intentos de crear una Gesamtkunstwerk, u obra de arte total. En este sentido, hay que empezar por el “Método Marvel”, que esencialmente permitía -¿obligaba? - a algunos artistas pictóricos a ejercer de guionistas. El editor jefe Stan Lee solía dar a Jack Kirby los detalles de la trama, y luego dejaba que el artista diseñara cada página, esbozara los dibujos apropiados e incluso escribiera la narración y el diálogo.
Aunque Lee parece haber sugerido que los Cuatro Fantásticos combatieran a Galactus, que recorre el cosmos succionando la energía de planetas enteros, el genio de Kirby le llevó a añadir una de las figuras más surrealistas e inquietantes de la historia del cómic, el Silver Surfer. Como heraldo de Galactus, este elegante ser plateado surca el universo esquivando meteoritos mientras monta en su reluciente tabla de surf. Aunque aparenta ser un androide, resulta que el Surfer -como todo el mundo en los cómics o en la literatura estadounidense- sufre de soledad. Gracias a su simpatía por la raza humana, la Tierra se salva de la destrucción.
Lee y Kirby también practican una versión de lo que el dramaturgo Bertolt Brecht llamó -con bastante precisión- el efecto de alienación. No se toman estos cómics del todo en serio. Se acercan a ellos con una cierta diversión irónica, más que con una intensa implicación emocional. Por el contrario, cada página está llena de señales semióticas dinámicas, incluso contradictorias. En lugar de una sucesión de paneles cuadrados para la maquetación, encontramos paneles horizontales e inclinados, primeros planos y planos lejanos, cuadros a toda página e incluso a doble página, colores inverosímiles y chillones.
El ojo se mueve inquieto de la narración al diálogo, a la imagen y viceversa, de modo que uno nunca se pierde totalmente en la acción. Las notas editoriales a pie de página rompen aún más el hechizo narrativo. Hay referencias metaficcionales a otros cómics: en un momento dado, la Cosa lee sobre Hulk. Lee y Kirby aparecen ocasionalmente como ellos mismos. Y hay bastante humor interno, como cuando Doctor Strange visita la ciudad de Ditkopolis, un guiño al artista Steve Ditko.
Una página de cartas permite incluso a los fans interactuar con el equipo de Marvel, solicitar nuevas apariciones de un personaje favorito -como el príncipe Byron de Atlantis, Namor el Submarino- y sugerir ideas para el desarrollo futuro de una serie. De múltiples maneras, el lector co-crea el universo Marvel.
En 2023, estas primeras aventuras de superhéroes, en su mayoría de los años sesenta, setenta y ochenta, muestran una inocencia y una despreocupación similares a las de Mad Magazine, desconocidas para los cómics de los últimos años, más sombríos desde el punto de vista existencial y a menudo más sexualizados.
Pero, por supuesto, estos últimos no están pensados para ser leídos, intercambiados y discutidos por niños de 10 años. Hoy en día, si se leen cómics Marvel, debe ser con mucho cuidado, para no arrugar o dañar una valiosa inversión. Desde luego, no te gustaría que el Tipo de los Cómics echara un vistazo a tu colección y dijera, con esa voz tan sarcástica: “¡Las peores copias de todas!”.
Este artículo fue originalmente publicado por The Washington Post.