Vendía tres veces más que “El gran Gatsby” pero no superó el paso del tiempo: la novela que fracasó por tener autora mujer

En 1925, Francis Scott Fitzgerald publicó El gran Gatsby. Cuatro años más tarde, Ursula Parrott publicó su primera novela, Ex-Wife (Ex esposa). Leí El gran Gatsby una docena de veces entre el instituto y los veintitantos años. Pero nunca había oído hablar de Ursula Parrott ni de su best-seller de 1929 hasta que me topé con la adaptación cinematográfica de uno de los relatos cortos de la autora.

Fitzgerald, de hecho, había sido contratado para escribir ese guión. Aunque Infidelity (Infidelidad) nunca llegó a producirse porque la Production Code Administration de Hollywood lo consideró demasiado atrevido, su mera existencia despertó mi curiosidad. ¿Por qué se contrató al autor más famoso de la Era del Jazz para adaptar la historia de una escritora totalmente desconocida? ¿Y quién demonios era Ursula Parrott?

Resultó que Ursula Parrott no era una desconocida; simplemente estaba olvidada.

Tanto Ex-Wife como El gran Gatsby son novelas modernas sobre el amor y la pérdida, el dinero y las (sobre todo malas) costumbres. Están ambientadas en Nueva York y saturadas de la energía, el lenguaje y el espíritu de la época. Ambas cosecharon críticas dispares, consideradas por muchos críticos entretenidas y del momento pero no gran literatura.

Al principio, Ex-Wife tuvo mucho más éxito que Gatsby, con una docena de tiradas y más de 100.000 ejemplares vendidos. Se tradujo a varios idiomas y se reimprimió hasta finales de los años cuarenta. Mientras tanto, El gran Gatsby tuvo sólo dos tiradas que sumaron menos de 24.000 ejemplares, y no todas se vendieron. Cuando Fitzgerald murió en 1940, la novela había caído en el olvido.

Ex-Wife se centra en una mujer de 24 años llamada Patricia cuyo marido se divorcia de ella. Patricia se mantiene con un trabajo en la publicidad de unos grandes almacenes y aprende a desenvolverse en la ciudad como una mujer divorciada.

Mientras que El gran Gatsby es en gran medida una novela suburbana con viajes a la ciudad, Ex-Wife está totalmente centrada en Manhattan, especialmente en Greenwich Village, donde la propia Parrott vivió después de casarse con su primer marido. Los personajes de la novela beben Clover Clubs, Alexanders, brandy flips y Manhattans mientras frecuentan el Brevoort, el Waldorf, el Delano’s y el Dante’s.

Ex-Wife se deleita con los ritmos de la ciudad: un capítulo incluye incluso compases musicales del éxito de George Gershwin Rhapsody in Blue salpicados entre párrafos. Pero en Ex-Wife no todo son martinis y música. Parrott aborda, sin rodeos, los retos a los que se enfrentan las mujeres y los limitados caminos de los que disponen. Sólo esto la diferencia de los protagonistas masculinos de El gran Gatsby y de la escasa atención que la novela presta a las experiencias de sus personajes femeninos.

De hecho, la ingeniosa y mordaz novela de Parrott se ocupaba ante todo de una generación de mujeres jóvenes que habían abandonado las sensibilidades victorianas: obtuvieron una educación y un empleo, bebían, mantenían relaciones sexuales prematrimoniales y extramatrimoniales, y dejaron de lado la pretensión de ser el sexo más justo y amable.

Pero al abandonar estas costumbres, también sacrificaron las protecciones. Patricia reflexiona sobre cómo los hombres de su generación utilizaron la autosuficiencia e independencia de las mujeres como excusa para abandonarlas a su suerte: “La libertad de las mujeres resultó ser el mayor regalo para los hombres”.

Ex-Wife retrata una cultura en la que las mujeres sufren a menudo a manos de los hombres. En un momento dado, Patricia es brutalmente violada. En otra escena, su marido la arroja a través de una ventana de cristal durante una pelea, un momento tan desgarrador por su representación de la violencia doméstica como por la reacción indiferente de Pat ante ella. En uno de los episodios más conmovedores del libro, Pat se ve obligada a someterse a un arriesgado aborto ante la insistencia de su futuro ex marido, pero a su propia costa, económica, física y psicológicamente. “Una sobrevive a casi todo”, se da cuenta Patricia.

Sobrevive, sin embargo, gracias a una amiga y mentora de la calle, a su propia habilidad para ganarse la vida, a su práctica y sincera ligereza, a los efectos adormecedores del alcohol y a la aceptación de que todo en su vida es transitorio y precario.

Ursula Parrott comprendía perfectamente la desigualdad de género y el privilegio masculino: su propio editor se propasó con ella, su banquero le propuso en una ocasión favores sexuales en lugar del pago de intereses y sufrió una violación no muy distinta a la que retrató en Ex-Wife.

Antes de convertirse en novelista, Parrott, licenciada en Filología Inglesa por Radcliffe, deseaba desesperadamente dedicarse al periodismo. Sin embargo, se le prohibió trabajar en todos los periódicos de Nueva York porque su exmarido, el reportero Lindesay Parrott, marcó su territorio profesional advirtiendo a los editores de la ciudad –todos hombres, por supuesto– que no la contrataran.

Hay una forma similar de machismo en cómo que los críticos trataron los escritos de Parrott durante su vida. Muchos calificaron sus libros y relatos de románticos o melodramáticos, sólo aptos para el consumo femenino. “Melodramático”, observó una vez Parrott inteligentemente en una carta, es “sólo una palabra que los hombres utilizan para describir cualquier agonía que, de otro modo, podría hacerles sentir incómodos”.

Estoy convencida de que Ex-Wife merece un lugar junto a la novela de Fitzgerald en manos de una nueva generación de lectores por los méritos de su estilo y su contenido. Pero lo que es más importante, estoy convencida de que la razón por la que la novela de Fitzgerald está tan arraigada en la vida y las letras estadounidenses tiene poco que ver con su originalidad, oficio o calidad y todo que ver con la forma en que se comercializaron y promocionaron los libros a lo largo del siglo XX.

El gran Gatsby debe su resurrección en la década de 1940 a los esfuerzos de destacados críticos y eruditos masculinos, e incluso al ejército estadounidense. Fitzgerald tenía amigos y admiradores importantes, entre ellos el estimado crítico literario Edmund Wilson, que fue decisivo en la reedición de Gatsby en 1941. Gracias a los esfuerzos de Wilson, la novela de Fitzgerald pudo ser retomada por otros estudiosos bien considerados e influyentes como Lionel Trilling, que escribió con admiración sobre Fitzgerald en The Nation en 1945, y Malcolm Cowley, que editó colecciones de relatos cortos de Fitzgerald y celebró sus dotes literarias.

Después de Trilling, un desfile de escritores se sumaron a la causa de Gatsby, elogiándolo precisamente por los mismos rasgos que también podrían haberse encontrado en Ex-Wife, si alguien se hubiera molestado en mirar: su uso del lenguaje contemporáneo, su crítica del comportamiento hedonista, su rica atención a los detalles de época y su deprimente retrato de personajes sin rumbo, desarraigados, que intentan y fracasan en su intento de encontrar sentido en la América moderna.

Consideremos sólo un ejemplo de la diferencia de atención que tuvieron ambos: durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense proporcionó más de 150.000 copias gratuitas de El gran Gatsby a los soldados estadounidenses, asegurándose un número de lectores que superaba con creces el número de personas que, hasta la fecha, habían comprado realmente el libro.

Pero cuando la Victory Book Campaign inició su campaña de recogida de novelas para los soldados en el extranjero, advirtió explícitamente a los posibles donantes que desistieran de entregar “historias de amor de mujeres”, nombrando específicamente a Ursula Parrott entre los autores cuyos libros no pondrían en manos de los soldados.

Hay, por supuesto, muchos otros factores en juego. Está la tendencia a romantizar las trágicas vidas de los autores masculinos que beben en exceso, gastan imprudentemente y toman malas decisiones, departamentos en los que Fitzgerald y Parrott parecen estar a la altura.

También existe lo que sólo puede describirse como un rechazo colectivo a categorizar El gran Gatsby como una novela romántica, una categoría que históricamente se ha utilizado para menospreciar la escritura femenina.

El ascenso de El gran Gatsby de la oscuridad a la ubicuidad es sólo un ejemplo de cómo se pasó por alto el libro de Parrott. Ex-Wife y El ruido y la furia de William Faulkner fueron comercializados juntos por las editoriales Jonathan Cape y Harrison Smith. El biógrafo de Faulkner, Carl Rollyson, observa que su libro vendió “menos de una décima parte” de ejemplares que el de Parrott. Pero Faulkner acumuló elogios de la crítica en los lugares adecuados, y Parrott, concluye Rollyson, “no se gestionó a sí misma ni a su obra como lo hicieron escritores como Faulkner”.

Pero no se trata simplemente de una cuestión de autogestión. Es cierto que Parrott no publicó durante la última y difícil década de su vida. Tras una serie de escándalos públicos, plazos incumplidos, continuas batallas con el alcohol y traspiés financieros, trató de reinsertarse en la sociedad literaria, pero sin éxito.

La verdadera diferencia, en mi opinión, es que Parrott no tuvo a nadie que se ocupara de su legado, ni Trilling, ni Wilson, ni Cowley, para volver a poner en circulación sus escritos o defender su genialidad o la importancia de su novela.

Sin embargo, no hay razón para creer que el borrado de Ex-Wife de la memoria cultural sea un hecho consumado, o que El gran Gatsby será siempre la novela de cabecera de la Edad de Jazz. El escritor Glenway Wescott, en su homenaje a Fitzgerald de febrero de 1941, escribió sobre El gran Gatsby: “Una obra maestra a menudo parece una obra de época durante un tiempo; luego baja del desván, para funcionar de nuevo y perdurar”.

Considere este artículo un esfuerzo de “más vale tarde que nunca” para defender que Ex-Wife merece salir del desván del pasado literario perdido para ser leída, discutida y enseñada como una de las novelas estadounidenses importantes de los años veinte.

Este artículo fue originalmente publicado por The Conversation.