“Madre, no acepto ser madre y renuncio como tu hija”: una historia sobre la maternidad entre los destrozos de una tragedia natural

Tras una abuela que no tuvo otra opción que parir y criar, una madre que, aunque parió, abandonó, está una hija que parió para no criar. El cordón umbilical estaba adherido a sus entrañas, pero no a su corazón. Por eso, Amanda, negada al sueño infundado de la maternidad, abandona a su hija recién nacida en un hospital rural.

Su tragedia, como la que acecha a su región a merced de un volcán que explota, es la mezcla cruel y desgarradora de la que está hecha la primera novela de la colombiana María Antonia León, El oráculo térmico, ganadora del Premio de Novela Corta Roberto Burgos Cantor 2023 otorgado por Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá y Editorial Planeta.

Escribir este libro no fue sencillo, enfatiza la autora. Parirlo, sin tener hijos ni madre, le tomó siete años. En alguna ocasión explicó que, aunque se trata de una historia de orfandad, decidió no contarlo desde allí, sino tratar de responder las dudas que la asaltaron sobre por qué una mujer se niega a ser madre cuando ya está gestando. ¿Qué ocurre en su sentir? ¿Por qué abandonar un hijo?

Aunque su extensión es corta, no es una historia que pueda leerse rápido. No es fácil salir de sus líneas e imágenes, aunque uno quiera. Cada una de ellas corta, es intensa y atrapa. Una prosa hecha poesía, o una poesía hecha prosa. Este ha sido el estilo con el que María Antonia León decidió parir su novela El oráculo térmico, luego de haber publicado su libro de poemas El aparato que late.

Estas tres generaciones de mujeres tienen una raíz común pero son diferentes, incluso opuestas, en muchos aspectos; el principal de ellos, su manera de concebir o no la maternidad. Cada una de ellas tendrá que enfrentarse a una serie de condiciones, consecuencia de la erupción del llamado volcán nevado del Ruiz en Colombia, en 1985, la cual provocó lo que se conoció como la tragedia de Armero, con un saldo de más de 25.000 muertos.

“Cruzo las cuadras de casas destruidas por la avalancha en la parte baja del pueblo. Algunos de los habitantes circundan la zona, intentan recuperar los rastros de lo que fue su vida”. (P.143).

Bajo esta manta de cenizas y humo está escrita esta historia. Las mujeres nacieron respectivamente en los años 1928, 1955 y 1985. Amanda, la menor, es arrastrada también por la tragedia, es una víctima de la catástrofe, pero no solo del fenómeno natural, sino también de toda una estructura social que la impacta a través de la violencia doméstica y sexual.

En Amanda se dibujan los efectos de un sistema destructivo, un entorno familiar y social tóxico que naturaliza la violencia machista y es capaz de empujar a la mujer a un rincón oscuro que le impide escribir su propio futuro. Su cuerpo vive en carne propia la la misma violencia que azota el territorio con el paso de la lava.

Por primera vez Amanda se siente dueña de su vida, pero su cuerpo parece un recordatorio constante de lo que ha decidido dejar atrás; sus senos buscan amamantar, aunque no esté preparada para ello; jamás los imaginó amamantando y nunca miró hacia abajo para ver cómo se verían en la boca de un ser que salió de ella.

Todo lo que a los ojos del mundo, externo, ajeno y juez resultaría sin sentido, aquí tiene respuesta. Sin embargo, encontrarla implicará sumergirse en el sentir de Amanda para escudriñar en sus decisiones aparentemente desinteresadas y egoístas.

“—Mamá, ¿usted es feliz? —le dije una vez.

—Mija, es mejor que no pregunte”. (p.111).

♦ Es escritora, editora, astróloga y docente.

♦ Estudió Comunicación Social en la Universidad Santo Tomás y un magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia.

♦ Se ha dedicado a la escritura de cuento, crónica y poesía.

♦ Fundó la revista literaria La Perra

♦ Directora de la escuela de escritura y astrología La Maletra.

♦ Su primer libro es: El aparato que late (2021).

♦ Su libro El oráculo térmico ganó el Premio de Novela Corta Roberto Burgos Cantor 2023 Pontificia Universidad Javeriana – Editorial Planeta.