¿Por qué una joven bióloga dejó todo para irse al campo? La distancia para atravesar el dolor de la enfermedad y sanar

Tanto se lee como se lee un libro de poesía: el foco no parece estar en un conflicto narrativo y su resolución, o en el desarrollo de personajes y diálogos, sino más bien en las palabras y a dónde nos llevan, en el camino mismo de esta prosa fragmentada. No es casual que su autora, Nurit Kasztelan, se haya centrado hasta ahora en la poesía, que está presente de manera constante en esta primera novela.

Desde su forma ―capítulos breves de no más de dos páginas y otros de unas pocas oraciones― el texto nos pide que prestemos atención a cada palabra, y que nos tomemos el tiempo de una lectura atenta en la cual podamos apropiarnos y masticar la magnífica prosa poética que se nos ofrece.

La novela habilita varias lecturas, y, por momentos, estos fragmentos parecen funcionar por sí solos como pequeñas unidades de sentido, poemas en prosa, reflexiones, observaciones del mundo circundante que cobran un nuevo sentido. Es decir, una complejidad mayor en su conjunto, cuando se los hace funcionar como un todo en una lectura continua.

El argumento parece en un principio relativamente sencillo: una joven bióloga que vive en la ciudad decide partir por lo que parecería un tiempo indeterminado al campo argentino. Sí, resuena claramente la tradición decimonónica naturalista de los poetas que, hastiados de la ciudad y el ruido, se retiraban al campo en busca de una nueva vida y el olvido de sus problemas. Pero encasillarlo simplemente como un texto naturalista sería casi injusto, ya que lejos del registro decimonónico donde podía reinar la descripción excesiva y la obsesión por la copia exacta de lo visible, la novela da un giro e incorpora elementos que la convierten en un texto absolutamente contemporáneo.

La historia comienza una vez que Helena, la protagonista, ya empezó su vida lejos de la ciudad y lo que va desarrollándose es una suerte de respuesta a la pregunta: ¿Por qué se fue? ¿Qué hace ahí? A medida que vamos adentrándonos en la narración, somos conscientes de que esos interrogantes no van a ser los únicos ejes que organizarán la trama.

El motivo por el cual deja la ciudad, que puede inferirse mientras avanza la novela, pasa a un segundo plano y suena como una música de fondo que marca la melodía y el tono de la narración y se filtra por momentos, pero que definitivamente no compone el interés principal de la protagonista. La clave está en vivir una vida de puro presente y absorber todo ese campo con sus posibilidades infinitas, por lo menos hasta que resuelva de qué manera apropiarse y hacerse cargo del dolor que la atraviesa y del cual busca refugio.

La narración adopta el ritmo del campo en el que se sumerge: es paciente, se toma el tiempo necesario para observar, describir y enumerar. El campo es un personaje más que muchas veces adquiere la categoría de entidad mediante la personificación ―préstamo, tal vez, de la poesía― y no parece necesitar más que a Helena como observadora para narrar esta historia.

La novela coquetea con la aparición de un personaje masculino que funciona como interés amoroso, pero que rápidamente desaparece. La protagonista se aburre, deja de desear la compañía de este otro porque en este triángulo amoroso que se construye entre Helena, el campo y el recuerdo, no hay lugar para otro cuerpo.

La memoria juega un papel central en la novela. “¿Cuánta distancia tiene que haber con respecto a los hechos para poder olvidarlos?”, se pregunta esta voz que adopta la forma de un narrador en tercera persona. Mediante destellos se nos va develando el pasado de la protagonista: una enfermedad, la pérdida de la memoria de alguien cercano, el deterioro de un cuerpo y una relación parecen ser los desencadenantes de la súbita huida de la ciudad.

La fuerza que tiene el pasado en la novela es tan grande que se expresa en lo inefable, en el silencio, poniendo el foco en la obsesión por el puro presente porque aquello que duele no puede nombrarse. “Traía un mundo consigo, pero en determinado momento ese mundo se desmoronó y ella ni siquiera puede pronunciar de qué se quiere escapar”, una herida abierta de la cual emana belleza, angustia y desconcierto en partes iguales.

Es por eso que, mientras el pasado se representa mediante la cuidad, el presente se construye en el campo y en el deseo de olvidar y tal vez de sanar. La contraposición campo/ciudad se vuelve evidente desde las primeras líneas: “Estaba acostumbrada a aprender leyendo y ahora quiere probar qué pasa si aprende por observación”, pero nunca desde el binarismo reduccionista bueno/malo, que crearía una narración en forma de pros y contras de uno y otro lugar, sino que los espacios se complejizan porque se tiñen de la experiencia personal y de ambigüedad.

La ciudad es donde habita lo materno, la enfermedad y el dolor, y el campo es ese el espacio del escape y la sanación donde Helena ve todo como si fuera la primera vez. El tiempo se detiene al nombrar el detalle y los ojos sedientos de experiencia de la protagonista absorben cada hoja, cada flor, cada brisa, la quietud, el movimiento, las respiraciones propias y las de todo lo que respira en el paisaje inabarcable. Lejos de la primera infancia citadina, ella crea una segunda infancia en el campo donde, con sus ojos de niña, quiere consumirlo todo e incorporarlo para que forme parte de su cuerpo.

A medida que pasan los días, Helena adopta una rutina en la cual las responsabilidades van volviéndose cada vez más escasas y la jornada es casi un obstáculo que hay que superar para que llegue la noche y el descanso. Los días se pasan en el cultivo, la observación, las tareas mínimas.

La cocina por ejemplo, cobra relevancia en esta reconexión con la tierra, pero es también un elemento que produce extrañamiento, ya que por ahí se filtra muchas veces la fascinación que tiene el personaje principal con Japón. Esto funciona como un elemento disruptivo en este paisaje pampeano que va abriéndose lugar a través de la cocina, la cultura o muchas veces en la imposibilidad del lenguaje: “en japonés no hay ninguna palabra que traduzca el verbo extrañar; es demasiado complejo describir ese estado en el que deseamos la presencia de algo ausente”.

Ese elemento completamente ajeno que rompe con el clima de “lo argentino”, es incómodo, pero a su vez se amolda a la perfección a los hechos. Tal vez, porque esa idea de la disrupción está presente a lo largo de toda la narración, que inicia con un choque de dos universos que tensionan pero de una manera constructiva, regalándonos una nueva perspectiva de las cosas, esa manera que tiene de ver el mundo quien no pertenece a él.

Podríamos afirmar que Tanto es una novela de lo mínimo, de la rutina, de las pequeñas cosas esenciales: extraer una zanahoria de la tierra, masticarla y descubrir cómo sabe, preparar una sopa, caminar por el campo, sentir el viento. El paso del tiempo está marcado, como no podía ser de otra manera, por el paso de las estaciones. “La estación cambió técnicamente hace un par de horas. ¿Cambiará también mi vida?, piensa mientras ve unos árboles que nunca le habían llamado la atención”, y es en esa intención por captar el tiempo de otra manera que se da lugar a todos los sentidos, inclusive al olfato y el gusto, creando imágenes y una experiencia sensorial que nos transportan de manera muy clara a esa casa que se habita.

Esta primera novela de Nurit Kasztelan es, a su vez, un descanso y un viaje, es el pasado del dolor que puja y se hace carne en el presente del olvido, es la tierra, el campo, olor a leña, poesía y la historia de una hija, una huida y el deseo de recuperar un recuerdo cuando todavía no puede nombrarse.

♦ Nació en Buenos Aires en 1982.

♦ Es poeta, editora y librera, y co-dirige la editorial Excursiones.

♦ Publicó Movimientos Incorpóreos (Huesos de Jibia, 2007), Teoremas (la Propia Cartonera, Montevideo, 2010), Lógica de los accidentes (Vox, 2013, Liliputienses, España, 2014, 2015), Después (Caleta Olivia, 2018, Liliputienses, España, 2019) y el libro de artista Soy lo que leo (Simetría Doméstica, 2019).

♦ Fue traducida al inglés y al portugués.

Seguir leyendo: