Escribieron una novela por Twitter durante un año y se encontraron para decidir el final: el resultado es sorprendente

Reservaron un Airbnb en el medio de la nada en Irlanda, una especie de punto medio entre el medio de la nada donde cada una vive: Helen Macdonald en el este de Inglaterra, Sin Blaché en Donegal, Irlanda. La casa de alquiler, construida en un moderno estilo costero, parecía confusa, como si se hubiera perdido de camino a Malibú. Las palmeras apenas se aferraban a la vida en la fachada, y sus enormes ventanales ofrecían amplias y alarmantes vistas de las tormentas de nieve que se extendían por los campos. En el interior, una decoración navideña alegremente desquiciada -gnomos y renos disecados- aparecía en rincones extraños.

“Por suerte, nos entendimos de maravilla”, afirma Macdonald en una videollamada reciente.

Era un entorno perfectamente extraño para soñar el clímax de Profeta, que parece una película de Christopher Nolan (vistas grises, trama barroca, una premisa al borde de la filosofía de dormitorio), pero más alocada. Comenzando en Gran Bretaña antes de cruzar el Oeste americano, la historia sigue la propagación de un producto químico diseñado por los militares llamado Profeta, que lleva a los sujetos a un trance nostálgico y luego a la catatonia. Pero la sustancia va adquiriendo nuevas y perturbadoras propiedades. Las personas que la ingieren empiezan a evocar físicamente objetos y lugares de sus recuerdos más preciados. Aparecen juegos de Scrabble, osos de peluche y, muy pronto, un restaurante retro americano.

Te puede interesar: Salman Rushdie: lo condenaron a muerte hace más 30 años, lo apuñalaron y perdió un ojo pero no se da por vencido

Entra en escena un dúo improbable, llamado por sus gobiernos para investigar: Adam, un rudo supersoldado estadounidense, y Rao, un disoluto ex agente de inteligencia británico con talento para detectar falsedades, a menos que Adam las cuente. “Esto es básicamente Crepúsculo”, recuerda Blaché haber dicho con escepticismo al principio del proceso de redacción. Si se tira de una referencia de esta novela, se ve que está tejida con madejas de la cultura pop que sus autores adoran: el videojuego Control; parejas extrañas de Peep Show a The X-Files; El valle de las cosas perdidas de L. Frank Baum.

Es algo sorprendente viniendo de Macdonald, que se hizo famosa por sus escritos elegíacos sobre la naturaleza, en particular el bestseller de memorias H Is for Hawk. Christina McLeish, filósofa y una de las amigas más antiguas de Macdonald, recuerda que en los actos de presentación de libros, los lectores le preguntaban qué iba a ser lo siguiente en su carrera. Macdonald respondía: “Voy a escribir una novela romántica gay de ciencia ficción”. Todos se reían.

Pero Macdonald siempre ha alimentado a su nerd interior -la niña que hojeaba libros de bolsillo de Isaac Asimov y Arthur C. Clarke y revistas semipsicodélicas- incluso cuando se centraban en la no ficción. Se suponía que el siguiente proyecto de Macdonald implicaba viajar al atolón de Midway para investigar la escritura de “un libro enorme sobre los albatros y la Marina, el mundo, la culpa medioambiental, ya sabes, cosas así”.

Pero la pandemia echó por tierra esos planes y dejó a Macdonald atrapada en casa, en un chalet de Suffolk, sola salvo por sus loros e internet. “Perdí un poco la cabeza. No escribía. No podía salir ni hacer muchas cosas en la naturaleza. Y empecé a hablar con Sin”, explica Macdonald.

Por aquel entonces, Blaché trabajaba en una tienda para adultos que odiaba. El encierro le dejó tiempo libre para pasear y tocar música -Blaché canta y toca el banjo, el violín, el piano, varios instrumentos folclóricos y, “como todo el mundo que estaba vivo en 2010, el ukelele”- y para chatear por Internet con Macdonald. Ambas se conocen desde aproximadamente 2009.

Te puede interesar: La belleza, el sexo y lo sagrado: por qué cada uno los siente a su manera pero nos atraviesan a todos

“Todo el mundo en mis círculos de Twitter por aquel entonces estaba muy enganchado a Doctor Who”, recuerda Blaché sobre su temprana amistad, mientras acuna una taza de té en una videollamada reciente. “Todo el mundo estaba metido hasta la cintura en Doctor Who, y...”.

“Nos involucramos en el discurso”, asintió Macdonald desde una ventana contigua en la charla.

Durante años, las dos hablaron poco y se limitaron a flotar en los remolinos de sus entusiasmos compartidos. En un momento dado, Macdonald envió por correo a Blaché una camiseta de Star Wars: “Fue muy agresivamente amable”, dijo Blaché. La amistad floreció de verdad durante la pandemia.

“Todo estaba tan aislado y tan miserable y oscuro”, dijo Macdonald, “y hablamos, creo que en respuesta a eso, sobre las cosas que nos gustaban: videojuegos, ciencia ficción, películas. Y esas conversaciones acabaron girando mucho en torno a la nostalgia”.

A ambas les fascinó el concepto. “La nostalgia es algo extraño cuando no puedes aferrarte a las cosas de verdad”, dice Blaché, que habla de una infancia en la que su familia se trasladó de Los Ángeles a Dublín, al campo, y la matriculó en colegios de habla irlandesa. Blaché creció sintiéndose alejada de la noción de cowboys y pantalones de jean de la cultura estadounidense, pero también de lo que su familia llamaba en broma “la Irlanda descalza”: la tendencia a idealizar una época anterior, más sencilla (aunque también empobrecida). Mientras tanto, los escritos de Macdonald, a menudo sobre temas como el duelo y el medio ambiente, hacían que tuvieran que lidiar constantemente con la añoranza de un pasado irrecuperable.

Te puede interesar: Qué leer el fin de semana: guía contra la ansiedad, un libro sobre el Holocausto y Almudena Grandes por menos de 1.600 pesos argentinos

En otoño de 2020, Macdonald planteó a Blaché la posibilidad de coescribir lo que ambos consideraban una novela. Macdonald tenía una imagen mental de una cafetería americana en medio de un campo de remolacha azucarera y una premisa sobre militares que arman recuerdos. ¿La ayudaría Blaché con los personajes y los diálogos?

Ambos intercambiaron fragmentos de prosa a través de mensajes directos en Twitter y pronto abandonaron la estricta división del trabajo que habían imaginado al principio, aunque Macdonald siguió siendo más fuerte en la atmósfera y la exposición y Blaché en el diálogo. (Macdonald nunca terminó de descifrar la jerga estadounidense).

Gracias a actividades en línea como el Mes Nacional de la Novela Escrita, Blaché se acostumbró a considerar la narración como un juego compartido. Macdonald experimentó un mayor choque cultural escribiendo con alguien, pero llegó a encontrar adictivo el ir y venir: “Nunca sabía qué iba a aparecer al día siguiente. Y entonces ocurrían cosas mágicas”.

Blaché y Macdonald charlaban durante horas -generalmente a través de las redes sociales, a veces por WhatsApp- sobre los puntos clave de la narración, las diversas lagunas de la investigación y sus tropos favoritos. La pandemia había intensificado su ansia común por el entretenimiento evasivo, dijo Blaché: “Las obras de fans en general fueron una gran parte de eso”.

Macdonald, fan de Star Wars desde hace mucho tiempo, ha escrito fan fiction bajo un seudónimo. “Me pareció fenomenal que estas historias, que no costaban nada y estaban escritas con auténtico amor, estuvieran por todo Internet”, afirma. “Alegres, creativas, muchas de ellas colaboraciones”. Blaché, que por aquel entonces pasaba por una fase Final Fantasy, sospecha que casi todo el mundo tiene un hábito privado de fan fiction: “quizá no Salman Rushdie”, permitieron, “pero estoy bastante seguro de que la mayoría de la gente lo tiene.

El romance central de Profeta es inmediatamente reconocible como un pilar de la fan-fiction: Adam es estoico por fuera, pero dolorosamente sensible; Rao es la clásica británica de ensueño, fea y hedonista. Hay un beso frustrado, muchas señales perdidas y un escenario deliciosamente ridículo que les obliga a estar juntos y que implica “ocho semanas compartiendo habitaciones de hotel por mandato de la misión”.

La prosa también es característica de espacios como AO3 y Tumblr. Escritas en tercera persona, las escenas de Profeta están repletas de bromas y descripciones de gestos y manierismos: una inclinación de cabeza, el levantamiento de una ceja, miradas significativas. Pero los autores no lo evitaron: “Quería que fuera fan-fiction de algo que nadie hubiera visto antes”, dice Blaché, “como si estos personajes hubieran sido amados antes de que supieras lo que estabas leyendo”.

Profeta ofrece la satisfacción efervescente e inmaculadamente diseñada de una lata de Coca-Cola, pero con un regusto casi metálico, como si no se pudiera confiar en sus placeres. Esto refleja la ambivalencia de los autores respecto a los contenidos reciclados y las comodidades familiares: En Profeta, los encuentros de los personajes con los tótems de la infancia se convierten en pesadillas que literalmente lo consumen todo.

Sobre nuestros recuerdos borrosos de los dibujos animados y los cereales del sábado por la mañana se cierne el espectro de la explotación: una función de Facebook que saca fotos antiguas para conseguir clics de engagement, dice Blaché, o “Disney regurgitando su propiedad intelectual”. El retorno continuo de la cultura pop del pasado, en formas más nuevas y sofisticadas, completamente inviolables, empieza a resultar amenazador.

Bill Clegg, agente de Macdonald, consideró inicialmente el proyecto como una broma: “Una forma de escribir y divertirse de alguna manera en una época que decididamente no era divertida”, dijo por correo electrónico. Pero cuando leyó las páginas, quedó claro al instante que el proyecto “se estaba convirtiendo en algo que iba a tener que tomarme muy en serio”.

Profeta surge de una subcultura digital en la que el impulso creativo es casi innatamente social: en los espacios de fans, la gente escribe para deleitar a sus amigos más íntimos (aunque a menudo seudónimos). La novela se alimenta de esa energía -alegría embriagadora y desenfadada; lo sublime de lo tonto- y, en particular, del subidón de encontrar un espíritu afín. Esta novela siempre estuvo dentro de Macdonald, dijo McLeish -“Estas cosas han formado parte del cerebro de Helen durante años”- pero nunca se habría realizado sin Blaché.

Los cocreadores adoran profundamente a Adam y Rao, los apodan cariñosamente “nuestros hombres terribles” e imprimen camisetas con chistes internos sobre ellos. “Hacer tu propio merchandising divertido para un libro que estás escribiendo es un poco atrevido”, admite Macdonald, “pero la pasamos bomba”. Y Blaché añadió: “Como somos nosotros dos, no parece tan egoísta”.

Aunque Blaché y Macdonald quieren que el público se comprometa con las ideas más oscuras que subyacen a la trama, también esperan convertir a los lectores en fans -y, dijo Blaché, esperan que el arte que los fans hagan representando a Adam y Rao sea “obsceno”. “Nosotros los hicimos”, dijo Macdonald, “pero no nos pertenecen”.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo: