Cuando Raymond Chandler murió en 1959, el símil, su figura retórica favorita, debería haberse jubilado. Nadie, ni antes ni después, ha superado su don de captar algo con tanta precisión -un estado de ánimo, una personalidad, una verdad existencial- mediante el recurso engañosamente sencillo de comparar una cosa con otra. Por ejemplo, en El gran sueño, Philip Marlowe examina a su nuevo cliente, el anciano general Sternwood: “El general volvió a hablar despacio, empleando sus fuerzas con el mismo cuidado que una corista sin trabajo emplea su último par de medias”. Un genio.
Muchos célebres admiradores de Chandler -entre ellos, Benjamin Black (alias John Banville) y Robert B. Parker- han intentado resucitar a Marlowe en sus propias novelas. (El deseo de más Marlowe es comprensible, ya que Chandler sólo terminó siete novelas protagonizadas por el irónico detective privado con alma de poeta melancólico). Pero esos símiles a lo Chandler son un problema, incluso para el mejor de los escritores. Con suerte, los imitadores pueden generar unos cuantos, pero normalmente fracasan por esforzarse demasiado.
El nuevo homenaje a Chandler de la escritora de misterio escocesa Denise Mina, El segundo asesino, se anuncia como el primer intento de una autora de recrear a Marlowe. Supongo que es cierto. Las pioneras feministas de la novela negra Sara Paretsky y Sue Grafton canalizaron a Chandler y a su contemporáneo, Dashiell Hammett, en sus innovadoras series de misterio V.I. Warshawski y Kinsey Millhone, que debutaron a principios de la década de 1980, pero ninguna de las dos autoras se preocupó de resucitar al propio Marlowe.
Como reencarnación literaria, la novela de Mina es desigual. Hay escenas, como la que describe a Marlowe entrando en un edificio de oficinas cerca de Skid Row, en Los Ángeles de los años cuarenta, en las que la cadencia y la visión del mundo y esos símiles tramposos dan en el clavo: “El edificio había visto días mejores. Al suelo de baldosas le faltaban algunos dientes y la cinta adhesiva sujetaba otros trozos... Un anciano portero se hundía en su escritorio. No me extraña... La frágil luz del día no le hacía ningún favor a su rostro. Parecía un dolor de cabeza con traje”.
Pero otros pasajes desbaratan la ilusión y se resquebrajan bajo el peso de su ostentación. El Chandler de Mina se viste para reunirse con su adinerado cliente: “Hice gárgaras con enjuague bucal para disimular el sabor a whisky y desesperación, me puse mi segundo mejor traje y una camisa nueva”. No, ese enjuague bucal pretende hacer demasiado en esa frase.
La trama de El segundo asesino no tiene mucho sentido, pero tampoco lo tenían las tramas de las novelas de Chandler. La anécdota que se cuenta a menudo sobre la película El gran sueño es demasiado buena para no contarla aquí. El director Howard Hawks, desconcertado por un cabo suelto en la trama de la novela que implicaba el asesinato de un personaje que trabajaba como chófer, envió una carta a Chandler preguntándole: “¿Quién mató a Owen Taylor?”. Chandler respondió: “No lo sé”.
El Chandler de Mina es convocado a una finca con vistas a Beverly Hills por un espeluznante ricachón llamado Chadwick Montgomery. La misión consiste en encontrar a la caprichosa hija de Montgomery, Chrissie, que ha dejado a su rico pero sexualmente anodino prometido.
Te puede interesar: Leer a Chandler, hoy: la misoginia como estilo en las ideas del maestro de la novela negra
Sin embargo, Marlowe no es el único detective del caso. Montgomery también ha contratado a una elegante dama, Anne Riordan, de pelo castaño rojizo, que dirige una agencia de detectives exclusivamente femenina. Las chispas saltan entre Marlowe y su rival cuando discuten el caso en una coctelería y ella le sigue el ritmo, chiste por chiste. “¿Te has puesto más guapa?”, pregunta el detective, y su contraparte responde: “Sí, Sr. Marlowe... Me he estado inyectando suero de belleza de glándula de mono y está haciendo exactamente lo que dice en el lateral del barril”.
Se suceden escenas de persecución, asesinatos, traiciones y sordidez. Lo que más llama la atención de El segundo asesino (no tengo muy claro quién fue el primero) es la actualización que Mina hace de las actitudes culturales de Marlowe. Como sugiere su aceptación de Anne Riordan como compañera de profesión, este Marlowe reconoce que las mujeres pueden ser algo más que peligrosas damas o indefensas frágiles.
El Marlowe de Mina incluso acepta a aquellos personajes cuyas sexualidades habrían hecho que el Marlowe de Chandler buscara el insulto más cercano. En El segundo asesino, por ejemplo, Marlowe visita un bar de lesbianas “sólo para gatitas” llamado Jane Jones’s Little Club y apenas se inmuta.
Del mismo modo, expresa su admiración por “una mariquita” llamada Jimmy a quien apodan “El Elegido” porque no se avergüenza de ser gay en una época en la que es ilegal. Marlowe concluye un homenaje a la inexpugnable autoestima de Jimmy diciendo: “Cada vez que me encontraba con Jimmy me sentía mejor con la vida”.
La infusión por parte de Mina de actitudes tan ilustradas en la psique de Marlowe plantea la cuestión de hasta qué punto su personaje puede ser revisado antes de convertirse en otra cosa. La aventura Marlowe de Mina está bien, pero no deja a este lector con ganas de más; las novelas Marlowe de Chandler siempre lo harán.
Maureen Corrigan, crítica de libros del programa “Fresh Air” de NPR, enseña literatura en la Universidad de Georgetown.
Fuente: The Wasington Post
Seguir leyendo: