Los imperdibles de la FED: rarezas, ediciones limitadas y joyitas para llevarse lo mejor de las editoriales independientes

Desde su inauguración hace ya una década, la Feria de Editores no deja de sedimentarse año a año como una alternativa cada vez más grande y mejor organizada a la otra Feria, la “de la industria”, como llaman a la que se hace cada año en La Rural. Claro que ambas son difíciles de comparar si se tiene en cuenta duración, infraestructura, trayectoria y cantidad de visitantes. Dos mundos muy distintos.

Pero desde el 2013, la FED no paró de crecer, y eso que arrancó como un pequeño experimento con solo 15 editoriales logró hacerse un lugar fijo e indisputado en el calendario cultural argentino hasta transformarse en un evento clave para las editoriales independientes, cuyas dinámicas, necesidades y relaciones con el lector difieren abismalmente de las de los grandes grupos editoriales, acá ausentes.

Este año, a diferencia de los anteriores, la FED arrancó un jueves, es decir, un día antes de lo usual. ¿El motivo? El éxito de la última edición, que obligó a los organizadores a buscar una solución al caudal de gente que colmó sus pasillos durante todo el fin de semana. Hasta el domingo, con un día más y jornadas extendidas de 14 a 22, la FED tendrá sus puertas abiertas, ¡sin costo!, para que lectores y lectoras se encuentren con las personas responsables de los libros que disfrutan en el Complejo C Art Media, ubicado en el barrio porteño de Chacarita (Av. Corrientes 6271, CABA).

Te puede interesar: Qué cambios habrá en la nueva Feria de Editores tras el éxito rotundo de la última edición

Además, como ya es habitual, estará la posta para la donación de sangre del Hemocentro de Buenos Aires, organizada por un grupo de librerías. Para participar es necesario inscribirse en la página web de la Feria de Editores. Y, como ninguna recorrida estaría completa sin tomarse un momento para detenerse a hojear los libros que uno acaba de comprar, la FED cuenta con lugares para comprar café, comida y bebida, así como dispensers de agua sin costo.

A continuación, una lista de ocho libros imperdibles de la FED 2023, desde la última rareza de Alejandro Zambra hasta el libro olvidado de Virginia Woolf, desde un cómic sobre los ataques de epilepsia hasta una antología de ecopoesía sudamericana y desde una novela gráfica sobre la trata de personas en el noroeste argentino hasta una historia de amor en la Cuba gay del siglo XXI. Pero la recomendación última es recorrerla de punta a punta y, con paciencia, detenerse a chusmear, tocar, leer y preguntar. ¡No se van a arrepentir!

La de Cosa negra es una Cuba que no sale en las noticias ni en las postales turísticas. Es una Cuba secreta, subterránea y, aún así, a flor de piel. Es la Cuba gay del siglo XXI, que sobrevive a pesar de lo asfixiante y claustrofóbica que puede ser una sociedad aislada y llena de prejuicios raciales, sexuales y peligrosos.

Su autor, el escritor y artista plástico cubano Andrés Asevís, fue censurado en su país a causa de su libro infantil Los árboles que querían volar, en el que parodia al Gobierno. Pero en su primera novela, editada por De Parado, Asevís abandona las historias para chicos para narrar las aventuras sexuales de Eliel, un joven negro y gay de La Habana que, en un contexto poco propicio, conoce a Jordi, un hombre al que quiere para mucho más que sexo casual de una sola noche.

Así empieza: “El corazón del hombre no suele bombear la misma cantidad de sangre a la vez para sus dos cabezas. Cabezas que se turnan al mando y que solo en armonía son capaces de la maravilla. Crees que su cuerpo y el tuyo son maravillosos ahora que están atados con extremidades y bocas. La sincronía de las intenciones no es mera coincidencia, es el fruto de un pacto sin esfuerzo”.

Aunque se la recuerda por libros como Orlando, Al faro y La señora Dalloway, el libro más exitoso de la escritora británica Virginia Woolf -sin duda una de las más importantes del siglo XX- fue Flush, una biografía del cocker spaniel de la poeta Elizabeth Barrett. Publicada en 1933, en solo seis meses logró vender más de 20 mil ejemplares, pero el tiempo y el impacto que otros de sus títulos tuvieron en la literatura universal hicieron que este libro quedara relegado injustamente.

Escribió Woolf en su diario: “Flush saldrá el jueves y creo que estaré muy deprimida por el tipo de elogios. Dirán que es encantador, delicado como una dama”. Su recepción preocupaba a Woolf, que temía ser considerada una “autora sentimental”. Con humor e ironía, pero también con una prosa que exuda belleza y que logra incluso salir de su humanidad para ponerse en la piel de un perrito fiel y compañero, Woolf desmenuza las opresiones familiares, de clase y de género en una biografía ensayística que oscila entre la crítica sagaz y la ternura más radical.

Así empieza: “Es universalmente reconocido que la familia de la que nuestro biografiado dice descender es una de las de mayor antigüedad. Por tanto, no es extraño que el origen de su apellido esté perdido en la sombra. Muchos millones de años atrás, el país que hoy es conocido como España bullía, inquieto, en el fermento de la creación. Con el pasar de los años apareció allí la vegetación, y la ley de la naturaleza ha decretado que donde existe esta debe haber conejos, y donde hay conejos la Providencia ha ordenado que haya perros. No hay nada aquí que esté sujeto a preguntas o comentarios. Pero cuando nos preguntamos por qué el perro de caza se llama spaniel, entonces aparecen las dudas y dificultades”.

Hay algo en el incómodo y poco redondo número elegido que, desde el título, adelanta que este no es un libro de consejos común y corriente. No porque en su último trabajo Félix Bruzzone no ofrezca recomendaciones para quienes quieran incursionar en la producción literaria sino porque esta “guía para ser escritor” no tarda en transformarse en un absurdo y delirante “manifiesto al fracaso”.

¿Escribir es algo que se pueda enseñar? ¿Es posible aprender un arte a partir de simples instrucciones, como quien sigue con atención los pasos de una receta? ¿Y si, al final, esa receta fuera en sí misma una novela? En este libro -que inaugura la colección Ser Escritor de la editorial La Crujía en honor a Abelardo Castillo-, Bruzzone juega y se divierte. Para fortuna del lector, ese placer es contagioso y obliga a dejar la lectura para ponerse manos a la obra y hacer lo único que puede y debe hacerse cuando la idea de una novela empieza a formarse en nuestras cabezas: escribir, escribir y seguir escribiendo.

Con un divertido y esclarecedor prólogo de Daniel Divinsky, así empieza 307 consejos: “Hace varias décadas, tuve una especie de novia que trabajaba como correctora de estilo, de pruebas y demás tareas editoriales. Estaba siempre atenta a conseguir nuevas labores freelance que le permitieran aumentar sus magros ingresos; en una oportunidad respondió a un aviso clasificado que requería una persona culta “para colaborar en la escritura de un libro”. Cuando acudió a la entrevista concertada telefónicamente, se encontró con un señor de mediana edad que, de entrada, le espetó: ‘Yo quiero que usted me ayude a escribir un libro para ganar el premio Nobel’. Casi sin palabras, mi amiga se despidió cortésmente”.

“Ruge el bosque y la luna da órdenes”, escribió la monumental poeta uruguaya Marosa di Giorgio en Historia de las violetas. La naturaleza, con toda su belleza, su erotismo y su brutalidad, es el foco principal de su poesía, así como su escenario y su personaje principal. ¿Qué es lo que hace rugir al bosque en su literatura? ¿Qué clase de órdenes da la luna, que observa a la humanidad desde lejos como una divinidad que no puede interceder pero sí hacerse escuchar?

La nueva antología Ruge el bosque, una colección de “ecopoesía del Cono Sur” publicada por Caleta Olivia, intenta poner en palabras ese rugido con un rítmico reclamo de respuestas ante un presente cada vez más alarmante. Un total de 24 poetas jóvenes interpretan la crisis ecológica desde una visión latinoamericana, similar a la de esa luna que no se limita a observar pasivamente la destrucción inminente sino que decide tomar cartas en el asunto y, como el bosque, empieza a rugir.

“Desde humedales en desaparición, ríos contaminados y atmósferas tóxicas, más que un réquiem por lo perdido, estas voces poéticas iluminan con luz intermitente resistencias íntimas y refugios posibles desde las maneras de respirar y estar de la poesía en el mundo”, escribe Azucena Castro, autora de Ecologías extrañas.

Un poema de Valentín Etchegaray incluido en la antología:

en el bosque se murieron todas

ahora sólo quedan árboles grandes y la sensación

de animales cerca

de noche las luces

se organizan en hologramas

el holograma completamente configurado

de un caballo baila

canciones de Miss Kittin y nosotras

acabamos de llegar a la fiesta

hay una luz desorganizada

horrible y que no nos deja ver bien

nos acercamos un poquito

y sin querer

nos prendimos fuego

“Esto es un fuego”, escribe Gabriela Cabezón Cámara en la contratapa de Santa sombra, la novela gráfica de Paula Boffo -historietista detrás de las premiadas La sombra del altiplano y Si mojás me enciendo- sobre la trata de personas en el noroeste argentino.

Con una cholita vengadora como protagonista, Santa sombra, editado por Barro, toma la estética del manga para contar una historia dura e intensa que, sin embargo, no necesita de amarillismos ni golpes bajos para ahondar en una realidad de la que poco suele hablarse.

Agrega Cabezón Cámara: “Líneas, planos y texturas para construir el arte más exquisito, más expresivo, más hermoso. Y contar una furia chola y antigua, una justicia tan insaciable y cruel como la injusticia. Quema las manos el horizonte. Y deslumbra. Es un fuego”.

Tengo que admitir que, cuando abrí este libro de la escritora y editora chilena Julieta Marchant, algo me hizo ruido. De alguna manera que no podía explicar con precisión -eso porque no chusmeé la contratapa hasta que la confusión me obligó-, algo parecía desordenado, inconexo, como si una ventisca repentina hubiera alborotado el orden de las páginas o como si alguien hubiera apretado el botón de “aleatorio”.

Pero había, sin embargo, cierto hilo conductor, uno de esos tan finos que se vuelven impalpables y que solo pude terminar de hilvanar en el complejo tejido de mi confusión gracias a un dato clave que bien explica el poeta Ezequiel Zaidenwerg en la contratapa: “A contramano de su propio yo, que siempre es un nosotros, y a fin de desmontar el algoritmo de hábitos y maneras que fijan un estilo o una voz autoral; pero principalmente para volver a hundirse en el asombro y el deseo por la palabra, Julieta Merchant compuso Poemas somos que otros escribieron únicamente con versos y líneas de los muchos libros que tuvo a su cargo en calidad de correctora o editora incansable”.

Con ese dato, el texto de Hugo von Hofmannsthal que elije para abrir el libro se esclarece: “Un día faltaron palabras. No fue un enmudecimiento sino un exceso de familiaridad con el lenguaje. Se me presentó algo así como “mis palabras” y qué lengua soporta esa confianza. Por un lado, estaba ese lenguaje atorado consigo mismo, atado a mis hábitos, acostumbrado a mis maneras. Por otro, lo que quería decir y que esas palabras no podían tocar. O quizá no. Quizá un día hubo un exceso de palabras en las que me encontré nadando, a veces flotando, otras tragando agua y pensé quiero hundirme -quiero hundirme en las palabras de otros, en las que leo a diario y que me golpean sin que yo sepa cómo ni dónde-. Decir lo que no sabía que quería decir o decir sin saber lo que quería decir. Recuperar el asombro”.

Lo que más me gusta de la FED, y esto tal vez sea una redundancia, es que me permite entrar en contacto con libros a los que de otra manera difícilmente llegaría. Actividad eléctrica, de Florencia Gavilán, es uno de ellos. Me llamó la atención la colorida intensidad de su tapa, de esas que solo pueden permitirse las ediciones caseras y cuidadas -esta solo tiene 300 copias cosidas a mano con gamuza-. Y cuando lo abrí quedé magnetizado.

Es un cómic pero bien podría ser un poemario visual. Editado por Estudio Mafia, Actividad eléctrica intenta darle al lector un paneo por lo que es pasar por una crisis epiléptica. Pero, alejada de la terminología médica o específica, así como de la narrativa lineal e incluso de la estructura usual de un cómic o historieta, Gavilán logra transmitir sin la necesidad de explicar. Una verdadera joyita rojo pasión y azul eléctrico que, entre los abarrotados puestos de la FED, fue imposible de pasar por alto.

Así empieza: “El 18 de diciembre de 1997 millones de niños japoneses se encontraban viendo el episodio “Electric Soldier Porygon” de Pokémon. El cambio rápido entre el rojo y el azul que los aparatos emitieron durante una escena hizo que más de 600 niños y jóvenes llegaran a hospitales de todo el país con ataques de epilepsia fotosensitiva. La mayoría de ellos no tenía historiales previos del trastorno”.

Qué mejor para terminar la lista de recomendados de la Feria de Editores 2023 que un libro que ahonde en la misteriosa, compleja y simbiótica relación entre un escritor y su editor. Y más si quien escribe tiene un rol tan fundamental en la literatura latinoamericana contemporánea como lo tiene el chileno Alejandro Zambra.

Aunque el autor de libros como Poeta chileno, Literatura infantil, Facsímil y Bonsái suele publicar en la multinacional de origen español Anagrama, hay libros a los que las editoriales de esa magnitud no les interesan ya sea por su temática particular o por su poco potencial en el mercado. Y es ahí donde, muchas veces, aparecen las editoriales independientes para ofrecer al lector interesado un libro que, de otra manera, no existiría.

En Un cuento de Navidad, editado por Gris Tormenta, Zambra permite que sus lectores entren al backstage de sus libros antes de que sean libros para echarle un vistazo al proceso de elaboración en el que, aunque pocos se lo imaginen, el editor es tan importante como el autor.

Así empieza: “En el invierno del año 2002 tuve la suerte de conocer a David Tightwad, quien muy pronto se convertiría en mi editor -me gusta llamarlo así, mi editor, como si fuera solamente mío, supongo que para darme color, y también porque a veces realmente pensaba que era mío, del mismo modo que él creía que yo, en cierto modo, le pertenecía”.

Seguir leyendo: