Salman Rushdie: lo condenaron a muerte hace más 30 años, lo apuñalaron y perdió un ojo pero no se da por vencido

“Comunico al orgulloso pueblo musulmán del mundo que el autor del libro Los versos satánicos —libro contra el islam, el Profeta y el Corán— y todos los que hayan participado en su publicación conociendo su contenido están condenados a muerte. Pido a todos los musulmanes que los ejecuten allí donde los encuentren”, anunció el ayatolah Ruhollah Jomeini, ex líder supremo de Irán, el 14 de febrero de 1989.

Ese día, mientras muchos festejaban el Día de los Enamorados, la vida del escritor británico-estadounidense de origen indio Salman Rushdie, Autor del Mes de Infobae Leamos, cambió para siempre. A raíz de esa fatwa -que podría traducirse como persecución a muerte-, en los años posteriores a la publicación del libro en 1988 se produjeron protestas, censuras, amenazas, quemas de libros, atentados y hasta asesinatos.

Pero más de tres décadas más tarde, cuando todos parecían haberlo olvidado y después de que Rushdie abandonara su escondite y su nueva identidad alternativa, un nuevo atentado casi fatal al autor le recordó al mundo que la fatwa no tiene fecha de caducidad: una vez pronunciada, solo puede ser revocada por la persona que la decretó. Y aunque eventualmente el gobierno iraní se comprometió a no buscar la ejecución de Rushdie, el ayatolah Jomeini, responsable de la persecución a muerte, falleció en 1989, solo pocos meses después de decretarla.

Es difícil pensar en otro libro del último siglo que haya tenido un impacto semejante. En total, la fatwa provocó miles de heridos en todo el mundo y 40 muertos, entre ellos, editores y traductores de Los versos satánicos. En el último atentado a Rushdie, ocurrido el 12 de agosto de 2022 en Nueva York justo antes de que diera una conferencia, el autor fue apuñalado en el cuello, lo que lo dejó internado durante semanas al borde de la muerte. Literalmente, escribir le costó un ojo de la cara. Pero sobrevivió.

Salman Rushdie nació en Bombay el 19 de junio de 1947. Su primera novela, Grimus, fue publicada en 1975 pero no tuvo el entusiasmo de la crítica ni de los lectores. La década del 70 no fue sencilla para Rushdie. Trabajaba de publicista pero no contaba con grandes recursos económicos. Quería escribir pero no sabía muy bien qué camino tomar después del fiasco de su debut. De todos modos, lejos de frustrarse, el autor no dejó de anotar escenas e ideas en distintos cuadernos, materiales que luego conformarían la base de su segunda novela. Y esta vez, el éxito fue inmediato.

Hijos de la medianoche, publicada en 1980, ganó el premio Booker, el galardón literario más importante del Reino Unido, y años más tarde, en 1993, el Booker of Booker, es decir, el premio a la mejor de las mejores novelas de esos primeros 25 años de existencia del premio. La novela cuenta la historia de un niño con poderes paranormales que nace en la medianoche del 15 de agosto de 1947 -cualquier semejanza con la biografía del autor es pura coincidencia, ¿o no?- en el momento exacto de la independencia de India y Pakistán del Reino Unido.

Te puede interesar: Salman Rushdie: “La libertad de expresión y de publicar nunca ha estado tan amenazada como en este momento”

El libro provocó cierta controversia en su país por sus referencias provocadoras hacia la entonces primera ministra, Indira Gandhi. En esta novela, así como en su poco comentado debut, ya podía vislumbrarse lo que terminaría por convertirse en su marca registrada: una interesante mezcla de denuncia política, humor, ironía, narrativa de ensueño, realismo mágico y una pizca de controversia, ingrediente que, con Los versos satánicos, terminaría por opacar al resto.

En total, Rushdie publicó más de diez novelas, una autobiografía, varios ensayos, cuentos y relatos para chicos. Incluso pocos meses después del último atentado, el mundo pudo atestiguar su esperado regreso a la ficción con Ciudad Victoria, una novela que escribió, según afirma el narrador, para todo tipo de lectores: “…sea joven o viejo, culto o menos culto, ya busque la sabiduría o le divierten los disparates, gente del norte como del sur, seguidores de tal o cual dios o de ninguno, de miras amplias o de miras estrechas, hombres y mujeres y miembros de los géneros intermedios o de más allá, vástagos de la nobleza y plebeyos de carnet, gente buena y granujas, embaucadores y extranjeros, sabios humildes y tontos egoístas”. ¿Corrección política? ¿Descargo de responsabilidad? ¿Ironía inclusiva?

Vayamos ahora al asunto en cuestión. Claro que ningún libro, sin importar cuán crítico u ofensivo pueda ser su contenido, debería ameritar ningún tipo de agresión, mucho menos una eterna persecución a muerte. Pero, ¿qué es lo que resultó tan controversial de Los versos satánicos?

El libro arranca con la caída libre del protagonista, Gibreel Farishta, y su compañero, Saladin Chamcha, desde un avión que acaba de explotar y fragmentarse en el cielo inglés sobre el Canal de la Mancha. Pero la caída, gracias a los excelsos recursos narrativos de Rushdie, se extiende por varios capítulos, intercalada con los vericuetos de la vida del protagonista: una infancia pobre, la orfandad temprana, su llegada al mundo del cine, sus encuentros sexuales y sus sueños.

Pero, además, como afirma la periodista Gabriela Baby en su reseña de Los versos satánicos para Infobae Leamos, a medida que el relato avanza, también empieza a acelerarse a partir de “episodios políticos reconocibles por fuera del espacio de la ficción, es decir, en la realidad. Y más aún, en materia religiosa, que es finalmente lo que irritó a los fanáticos del islamismo y derivó en la persecución por la que Rushdie se hizo famoso en todo el mundo”.

El “problema” de la novela empieza desde el título. En primera instancia, el nombre del protagonista, Gibreel Farishta, significa Ángel Gabriel en urdú. Esto lo convierte en el ángel que, según la tradición islámica, sirvió de intermediario entre Alá y Mahoma en los dictados que más tarde compondrían el libro sagrado musulmán: el Corán.

Explica Baby: “Dice la tradición que hay unos versos que Gabriel entregó a Mahoma .en los que se incluía a tres deidades femeninas. que luego fueron quitados, negados por el arcángel, por constituir versos blasfemos. Se dice que estos versos (que sembraban el politeísmo y la existencia de mujeres en el Corán) habían sido dictados por el diablo y la liturgia los etiquetó como versos satánicos”.

Y agrega: “En Los versos satánicos aparecen ciertas marcas que los religiosos condenaron: por ejemplo, el uso del nombre Ayesha (que fue la esposa más joven de Mahoma) para referirse a una prostituta, llamar bastardo a Abraham, la historia de Salman Farsi (que fue compañero de Mahoma y que aparece ridiculizado en la novela de Rushdie) entre otras alusiones directas”.

♦ Los versos satánicos se publicó en Londres en septiembre de 1988. A partir de ese momento los hechos políticos - censura, persecución, asesinatos- fueron imparables.

♦ El 5 de octubre de 1988 el libro fue prohibido en la India.

♦ El 8 de noviembre el libro ganó el premio Whitbread a mejor novela (un premio de cierto prestigio en Reino Unido).

♦ El 22 de noviembre el jeque Gad el-Haq Ali Gad el-Haq pronunció en El Cairo una declaración contra “el libro blasfemo” e instó a los musulmanes británicos a emprender acciones legales contra el autor.

♦ El 24 de noviembre se prohibió la novela en Sudáfrica y el 28 de diciembre hubo una amenaza de bomba en la sede de Viking, la casa editorial en Londres. ¡Y sólo iban tres meses desde su publicación!

♦ El 14 de enero de 1989 se dieron las primeras manifestaciones en Brandford, un pueblo cerca de York, con quema pública de la novela y al día siguiente la cadena de librerías W.H. Smith retira el libro de sus 430 librerías.

Te puede interesar: El escritor Salman Rushdie confesó que tiene “sueños locos” desde el ataque que sufrió en Nueva York

♦ El 27 de enero hay manifestaciones en Hyde Park de Londres en las que se pide a la editorial que retire el libro.

♦ El 12 de febrero, frente al Centro Cultural de Estados Unidos en Islamabad, Pakistán, hubo varios distubios con un resultado de cinco muertos y sesenta heridos. Al día siguiente, protestas en Kashmir, India, dejan un muerto y más de cien heridos.

♦ El 14 de febrero el ayatolah Jomeini lanza la fatwa que cambiaría la vida de Rushdie.

♦ Durante los diez días siguientes a la declaración de la fatwa, los países de la Comunidad Económica Europea retiran a sus embajadores de Irán, y este país retira a los suyos de Europa.

♦ El 17 de febrero Canadá prohíbe la importación del libro; varias librerías en Estados Unidos retiran el libro de sus estanterías.

♦ El 18 de febrero Ediciones Mondadori publica la novela en Italia, el primer país de habla no inglesa que saca la novela. En esos días, Rushdie pide disculpas a los musulmanes, pero no retira el libro.

♦ El 24 de febrero se presentan manifestaciones violentas en Bombay. Mueren diez personas y 1600 resultan heridas; Jomeini ofrece una recompensa de 3 millones de dólares estadounidenses por la muerte de Rushdie.

♦ El 26 de febrero miles de musulmanes protestan en Nueva York y dos días más tarde ocurren explosiones en dos librerías de Berkeley, California.

♦ El 2 de marzo mil intelectuales de todo el mundo firman un manifiesto en apoyo a Rushdie.

♦ El 5 de marzo el Vaticano condena la novela a través del L’Osservatore Romano por “irreverente y blasfema”, pero también critica la condena de Jomeini.

♦ El 7 de marzo Inglaterra e Irán rompen relaciones diplomáticas.

♦ El 15 de marzo de 1989 el comité del Premio Nobel se encuentra divido sobre considerar o no la novela entre las opciones para otorgar el premio. Hay más ventas y más prohibiciones, quemas, protestas.

Te puede interesar: Salman Rushdie sostuvo que volvió a escribir luego del atentado contra su vida

♦ En 1990 Rushdie publica un ensayo titulado De buena fe para tranquilizar a sus críticos y afirma su respeto por el Islam. A pesar de esto, las autoridades religiosas iraníes no anularon la fatwa.

♦ El 3 de julio de 1991 ocurre un ataque con arma blanca a Ettore Capriolo, traductor de la novela al italiano.

♦ El 12 de julio de ese mismo año es asesinado Hitoshi Igarashi, traductor al japonés de Los versos satánicos.

♦ En 1993 uno de los editores de Rushdie, el noruego William Nygaard, fue herido tras un ataque perpetrado fuera de su casa.

♦ El 3 de julio de 1993 ocurre un atentado en contra de Aziz Nesin, traductor al turco de la novela. En este atentado murieron 37 personas.

♦ El 11 de octubre de 1993 hay un intento de asesinato de William Nygaard, editor de la novela en Noruega.

♦ En 1997, la recompensa de tres millones de dólares fue doblada, y al año siguiente el fiscal general del estado iraní ratificó su apoyo.

♦ Un año más tarde, el gobierno iraní se comprometió públicamente a no buscar la ejecución de Rushdie. Sin embargo, los clérigos iraníes no han declinado en su postura y la amenaza de muerte dentro del marco puramente religioso sigue en pie.

♦ En 1999 Rushdie declaró que dejaría de vivir oculto y que estaba arrepentido de haber llegado a afirmar ser musulmán practicante para tranquilizar los ánimos cuando, en realidad, no cree en el Islam ni en la religión.

♦ En 2007 la reina de Inglaterra le otorga el título de Sir.

Te puede interesar: ¿Ansiedad, despersonalización o una realidad paralela? Rosa Montero le pone palabras a lo inexplicable

♦ En 2013 Rushdie gana el premio Hans Christian Andersen (una especie de Nobel de la literatura infantil) por sus novelas de aventuras para todo público.

♦ En enero de 2012 Rushdie se ve obligado a cancelar su participación en el Festival de Literatura de Jaipur, India, después de que fuentes de inteligencia regional le informaran que se había pagado a dos asesinos de los bajos fondos de Bombay para eliminarlo.

♦ El 24 de marzo de 2016 La Academia Sueca, encargada de seleccionar el Premio Nobel en Literatura, condena la pena de muerte emitida contra Salman Rushdie.

♦ El 12 de agosto de 2022 ocurre el último atentado a Salman Rushdie en Nueva York, Estados Unidos.

Desde que la fatwa en su contra fue declarada y empezaron las amenazas y los disturbios, Salman Rusdhie tuvo que salir del ojo público y adoptar una nueva identidad para poder sobrevivir. En 1989, Rushdie se vio obligado a dejar su pasado atrás y empezar una nueva vida con el nombre de Joseph Anton. Pero, para fortuna de sus lectores, nunca dejó de escribir.

Es así que, en 2012, publicó Joseph Anton. Memorias del tiempo de la fatwa, libro en el que narra en tercera persona, como si su vida fuera una novela y él nada más que el narrador (y no el principal protagonista), todas las intimidades de su nueva identidad.

Escribe el autor al comienzo de Joseph Anton: “Más adelante, cuando el mundo estallaba en torno a él y los mortíferos mirlos se apiñaban en el trepador del patio del colegio, se enfadó consigo mismo por haber olvidado el nombre de la periodista de la BBC que le anunció que su antigua vida había terminado y una existencia nueva, más tenebrosa, estaba a punto de empezar. Lo telefoneó a casa por su línea privada sin explicarle cómo había conseguido el número. ‘¿Qué siente uno —preguntó la periodista— al saber que el ayatolá Jomeini lo ha condenado a muerte?’. Era un martes soleado en Londres, pero esa pregunta extinguió la luz. Esto fue lo que él dijo, sin saber en realidad qué decía: ‘Uno no se siente bien’. Esto fue lo que pensó: Soy hombre muerto”.

Con estas memorias, Rushdie tiene la oportunidad de explicarse y compartir su punto de vista sobre los hechos: “La extraña verdad era que, después de dos novelas que atañían directamente a la historia pública del subcontinente indio, veía este libro como una exploración mucho más íntima, personal, un primer intento de crear una obra a partir de su propia experiencia de emigración y metamorfosis: para él, era el libro menos político de los tres. Y el material basado en el origen del Islam, pensaba él, mostraba esencialmente admiración por el Profeta del Islam e incluso respeto”.

Escribe Rushdie sobre la confusión al respecto de las interpretaciones de Los versos satánicos: “Cuando se lo acusó de ofensivo por primera vez, se quedó sinceramente perplejo. Él pensaba que había establecido un compromiso artístico con el fenómeno de la revelación; un compromiso desde el punto de vista del no creyente, desde luego, pero respetuoso en todo caso. ¿Cómo podía considerarse eso ofensivo? En los susceptibles años de airada política identitaria que siguieron, conoció, él y todo el mundo, la respuesta a esa pregunta”.

Y agrega: “Cuando le preguntaron cuál era su reacción a la amenaza, contestó: ‘Lamento no haber escrito un libro más crítico’. Se enorgulleció, entonces y ya para siempre, de haber dicho eso. Era la verdad. No tenía la impresión de que su libro fuera particularmente crítico con el islam, pero, como declaró esa misma mañana a la televisión norteamericana, a una religión cuyos líderes se comportaban así quizá no le venía mal alguna que otra crítica”.

Sus detractores podrían decir que Rushdie es uno de esos autores cuya vida es más importante que su obra. ¿Sería un autor mundialmente famoso de no haber sido por la fatwa que, desde 1989, le pisa los talones? ¿Merece su literatura un Nobel? ¿O, más bien, lo merece su historia?

Para quienes dudan, un dato: Los versos satánicos tuvo 316 ediciones entre 1988 y 2017 y fue traducida a 20 idiomas, pero su libro más vendido, en realidad, es su segunda novela, Hijos de la medianoche, que tuvo 457 ediciones entre 1981 y 2018 y fue traducida a 26 idiomas.

Pero además, Rushdie no es un escritor que dependa de la controversia para crear e, incluso, ha escrito historias para todas las edades. Como por ejemplo Harún y el mar de las historias, en el que Rashid Khalifa, su personaje principal, es el mejor fabulador del mundo. Sus mágicas historias llevan la alegría al triste país de Alifbay. Pero un día sucede algo terrible y se le agotan las historias. De la noche a la mañana, el Océano de la Fantasía se ha convertido en el Sha del Blablablá. El hijo de Rashid Khalifa, Harún, decide ayudarle a recuperar su don. A lomos de la Abubilla, viaja al Mar de las Historias, un lugar maravilloso donde se originan las historias.

Te puede interesar: Isabel Allende: uno por uno, todos los libros de la autora más leída, entre el amor, el dolor y el compromiso social

Comparada con La historia sin fin, esta novela tiene su secuela en Luka y el fuego de la vida. Una noche estrellada en la ciudad de Kahani, en el país de Alifbay, sucede algo inesperado y terrible: el gran cuentacuentos Rashid Khalifa cae en un sueño tan, tan profundo que nada ni nadie logra despertarlo. Su hijo Luka debe embarcarse en un intrépido viaje por el Mundo Mágico y hacer frente a terribles obstáculos para robar lo único que puede ayudar a su padre: el Fuego de la Vida. Con la ayuda de su perro, que se llama Oso, un oso llamado Perro, una princesa pelirroja malcriada y su famosa alfombra voladora, Luka tiene que vencer obstáculos imposibles, derrotar a los terribles guardianes del Fuego y burlar al peligroso Napapadie.

Como si eso fuera poco, Rushdie tiene además una estrecha relación con el mundo del cine. Aparece en la película Los amigos de Peter (1992) de Kenneth Branagh, El diario de Bridget Jones (2001) de Sharon Maguire y Cuando ella me encontró (2007) de Helen Hunt.

También tiene un papel en el videoclip de presentación del disco de versiones de Tom Waits que publicó Scarlett Johansson en mayo de 2008 titulado Anywhere I Lay My Head, así como en el video de U2 “The Ground Beneath Her Feet”, canción inspirada en la novela del mismo título publicada en 1999. Cuenta la leyenda que Bono leyó la novela de Rushdie y quiso ponerle música a la canción cuya letra está en el libro y le da título. Finalmente, la canción es banda de sonido de la película The million dolars hotel y Salman Rushdie hace un cameo en un videoclip.

Hijos de la medianoche (1981) es un buena punta para comenzar a conocer a este autor. La novela tuvo 457 ediciones entre 1981 y 2018, en 26 idiomas.

Los versos satánicos (1988) es de las imperdibles. Tuvo 316 ediciones entre 1988 y 2017 y fue traducida a 20 idiomas. El suelo bajo sus pies (1999) fue traducida a 10 idiomas.

Otros títulos que pueden interesar son: Furia (2020), Dos años, ocho meses y veintiocho noches (2015), La decadencia de Nerón Golden (2017) y Quijote (2020). También son súper recomendables Harún y el mar de las historias (2011) y Luka y el fuego de la vida (2011).

♦ Nació el 19 de junio de 1947 en Bombay.

♦ En su hogar se hablaba inglés y urdú.

♦ A los 13 años, la familia envía al jovencísimo Salman a estudiar a un internado londinense. Su carrera siguió en la Universidad de Cambridge, donde obtuvo la maestría en Historia, como especialista en temas islámicos.

♦ Fue publicista y tuvo –hasta ahora – cuatro matrimonios y cuatro divorcios.

♦ Es miembro de PEN Center de Estados Unidos.

Seguir leyendo: