Una niñera asesina y una familia que intenta liberarse de la opresión a su alrededor: los espeluznantes libros de Leila Slimani

La autora marroquí Leila Slimani llegó a la escena literaria estadounidense en 2018, cuando la traducción de su thriller ganador del Premio Goncourt, La niñera perfecta, se convirtió en un bestseller instantáneo y en el favorito de la crítica. Una adaptación de esta gélida novela sobre el asesinato de dos niños pequeños a manos de su cuidadora está ahora de camino a nuestros televisores a través de una serie de HBO protagonizada por Nicole Kidman y Maya Erskine.

Nada de lo que Slimani ha hecho antes o después, en ficción o no ficción, tiene el valor de conmoción de La niñera perfecta, aunque su primera novela, Adèle, sobre una adicta al sexo, se le acerca. La autora profundizó en su interés por la sexualidad y la estructura de la sociedad marroquí en Sexo y mentiras: Historias reales de la vida íntima de las mujeres en el mundo árabe. Su última novela, Míranos bailar, es la segunda entrega de una ambiciosa trilogía que describe la vida marroquí desde la generación de la Segunda Guerra Mundial hasta la de la propia Slimani.

La trilogía se inspira en la historia de la familia de la autora. El primer volumen, En el país de los otros, se centraba en personajes calcados de sus abuelos. La abuela alsaciana de Slimani y su abuelo marroquí se conocieron y se enamoraron cuando él estaba destinado cerca de su pueblo en la Segunda Guerra Mundial; ella regresó con él a Marruecos para criar a su familia en una granja remota. Para quienes no hayan leído el primer libro, Slimani incluye una sección en el segundo que pondrá al lector al día.

Te puede interesar: Una adicta al sexo, una niñera asesina y un joven violador: la obra inquietante de Leïla Slimani

Ambientada principalmente entre 1968 y 1974, la estructura caleidoscópica de Miradnos bailar hace girar el dial de un personaje a otro, permitiendo que las complejas realidades del Marruecos poscolonial tomen forma en sus diversas manifestaciones. El reinado de Hassan II (1961-1999) estuvo marcado por las reformas económicas y el desarrollo de infraestructuras, por el autoritarismo y la violencia patrocinada por el Estado, y por protestas e intentos de golpe de Estado.

En el periodo de Miradnos bailar, mientras la sociedad marroquí se dividía cada vez más entre ricos y pobres, los hippies estadounidenses y europeos -entre ellos Jimi Hendrix, que hace una aparición aquí- inundaban ciudades como Diabat y Essaouira para experimentar con las drogas y el amor libre.

Slimani evoca las complicaciones de este periodo a través de su amplio elenco de personajes. Amine Belhaj, antiguo soldado de la Segunda Guerra Mundial, ahora terrateniente y agricultor de éxito, apoya a Hassan II, creyendo que puede hacer del país “una nueva California” con proyectos de irrigación y presas. Su esposa, Mathilde, y sus hijos de raza birracial sufren la intolerancia antifrancesa y luchan por liberarse de las tradiciones opresivas que se ciernen sobre sus vidas.

Te puede interesar: Feminismo, xenofobia y libertad: tres escritoras de la literatura africana para descubrir

Su hija Aïcha, el orgullo de sus padres, abandona el país para convertirse en la primera persona de la familia que va a la universidad y estudia medicina; su hermano pequeño, Selim, que vive a su sombra, fracasa en la escuela. Más tarde, conocemos a Mehdi, amigo y futuro marido de Aïcha, que creció en un minúsculo apartamento sobre un cine de Fez, viendo películas occidentales prohibidas a través de un agujero en el suelo del cuarto de baño.

Los primeros capítulos narran la construcción e inauguración de una piscina en la propiedad de la familia Belhaj. Para hacerle sitio, Amine ha ordenado destruir el hermoso jardín de Mathilde, “su guarida, su refugio, su orgullo”. La construcción pone de manifiesto la ansiedad que siente la familia Belhaj por su prosperidad. Mathilde tiene que convencer a Amine de que “no era ninguna vergüenza exhibir su éxito. No hacían daño a nadie. Tenían derecho a disfrutar de la vida, ¿no es cierto, después de dedicar sus mejores años a la guerra y luego a esta granja? Ella quería esa piscina; la quería como recompensa por sus sacrificios, su soledad, su juventud perdida”.

A Mathilde le preocupa su condición de mujer y la de las mujeres en general. “Mathilde podría mirar ahora a un hombre y saber al instante de cuántas mujeres dependía en su vida. Una para ponerle delante un cuenco de comida humeante, otra para hacerle la cama, para limpiar el espejo que utilizaba cada mañana para revisarse el pelo. Detrás de cada camisa planchada, de cada zapato lustrado, detrás de cada barriga gorda que colgaba de un cinturón apretado, veía manos de mujer. Manos sumergidas en agua helada, frotando jabón contra mangas manchadas de salsa. Manos cubiertas de pequeñas marcas de quemaduras o heridas que nunca cicatrizaban”. Tales pasajes demuestran el voluptuoso lirismo y la precisión emocional de la escritura de Slimani.

La trayectoria de la mujer en la sociedad marroquí se explora a través del destino de Aïcha, que acaba compaginando su vida como popular ginecóloga y obstetra en Rabat con su posición como esposa de un funcionario. Una vez se encuentra escribiendo “mousse de salmón” en la etiqueta de una receta mientras contempla lo que será una desastrosa cena para los socios de su marido. En la última página del libro, nos enteramos de que ha dado a luz a una niña, el comienzo de la familia a la que Slimani pertenece en la vida real. El último volumen de la trilogía, que probablemente se basará en las propias experiencias de la autora, promete ser tan apasionante como Miradnos bailar.

♦ Nació en Rabat, Marruecos, en 1981. Es escritora y periodista, hija de una francoargelina y un marroquí.

♦ Ganó el prestigioso Premio Goncourt en 2016.

♦ Entre sus libros se cuentan La niñera perfecta y Miradnos bailar.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo: