Violencia, apocalipsis y sangre: ¿por dónde empezar a leer a Cormac McCarthy?

Cormac McCarthy, quien murió este martes a los 89 años, fue un gran novelista estadounidense que abordó lo que él consideraba los grandes temas americanos: la historia, la violencia, la naturaleza del mal, el mito del Oeste. Sus 12 novelas, que remodelaron las novelas baratas de género -especialmente el western y el thriller policial- eran excepcionalmente sangrientas. Escribía en dos estilos, según el crítico de The New Yorker James Wood: su prosa podía ser plana u ornamentada, concisa o maximalista. (En todos los casos, tendía a evitar las comas).

McCarthy se mantuvo alejado de los focos. En 2022 publicó su primera novela en 16 años, El pasajero, en la que llevaba tiempo trabajando. Su contenido supuso un cambio inusual para él, en algunos aspectos. “Pensé en escribir sobre una mujer durante 50 años”, dijo en una ocasión. “Nunca seré lo bastante competente para hacerlo, pero en algún momento hay que intentarlo”. Ron Charles, de The Washington Post, advirtió a los fans: “Prepárense para quedar desconcertados”.

He aquí una guía rápida de la obra de McCarthy.

Meridiano de sangre (1985). Sería difícil decidir cuál es la novela más violenta de McCarthy, pero ésta es una firme candidata. Podría decirse que es su novela más conocida, con su personaje más (in)famoso, el juez Holden, que dirige una banda que comete masacres en la frontera entre México y Texas, bailando todo el tiempo. En su reseña para The Post, Jonathan Yardley resumía la trama de la siguiente manera: “Un grupo de hombres cabalgan durante un rato, acampan durante un rato, filosofan durante un rato, matan durante un rato. Es todo en un día de trabajo, pero seguro que hace un día lento”. El crítico Harold Bloom, sin embargo, lo declaró en una ocasión “el western definitivo”, consolidando a McCarthy como “el digno discípulo tanto de Melville como de Faulkner”.

Suttree (1979). En su cuarta novela, McCarthy se inspira en parte en su propia vida, dirigiendo su mirada a los habitantes del río de Knoxville, Tennessee, a menudo disolutos. Aunque la crítica contemporánea se mostró a veces escéptica, atrajo la atención en parte por su lenguaje a menudo expansivo. “A veces, la imagen del infierno del Sr. McCarthy se hincha y se tensa con un lenguaje espeso y gaseoso”, escribió Jerome Charyn en su reseña para The New York Times, antes de añadir: “Pero la ampulosidad desaparece tan rápido como llega, y el Sr. McCarthy crea imágenes y sentimientos con la fuerza de un nudillo en la cabeza”. La crítica del Post, por su parte, comparaba al novelista con “un Virgilio de los últimos tiempos con un diccionario sin abreviar” que “nos guía con sus imágenes por el mundo de las tinieblas”.

Todos los hermosos caballos (1992). La primera entrega de la Trilogía de la Frontera es el McCarthy más accesible y clásico: hay un chico de 16 años (John Grady Cole), su caballo y el camino a México; hay amigos que mueren y una chica que le rompe el corazón. El crítico del Post dijo en su momento que “tiene tanta acción y emoción como una historia de Zane Grey”, sin sacrificar la ambición literaria: “En la era de la televisión, él es su antítesis. Es whisky de la luna, claro y crudo y potente, en un mundo más acostumbrado a la cerveza Lite y a la Coca-Cola light”.

En la frontera (1994). La secuela sigue a un grupo diferente de adolescentes -esta vez, los hermanos Billy y Boyd Parham- en su viaje hacia el sur. Esta novela explora temas ecológicos expresados en encuentros entre humanos y animales. Su relación central más rica y extraña es la que se establece entre Billy y una loba preñada. “A algunas mujeres ‘Pretty Horses’ les pareció aburridamente machista, una aventura demasiado masculina”, escribió Michael Dirda, del Post, en su reseña. “Ésta puede recordarles, por momentos, a un número mágico-realista de Field and Stream”.

La carretera (2006). Posiblemente la primera y oblicua incursión de McCarthy en la ciencia ficción, esta novela breve y desoladora sigue la lucha de un padre y su hijo por sobrevivir tras un apocalipsis sin nombre. “La carretera es un relato aterrador y profundo que nos arrastra a lugares a los que no queremos ir y nos obliga a plantearnos preguntas que no queremos hacer”, escribió Ron Charles, del Post, en su reseña. Muchos lectores podrían rechazar la grandiosidad de McCarthy, continuó: “Al principio yo también intentaba burlarme, pero no hacía más que silbar en el cementerio”. Por su parte, el director John Hillcoat, que adaptó La carretera para la pantalla en 2009, la leyó como una historia de esperanza, según declaró en enero a Travis M. Andrews, del Post. La novela ganó el Premio Pulitzer en 2007.

Las primeras novelas: El guardián del vergel (1965), La oscuridad exterior (1968), Hijo de Dios (1973). Las tres primeras novelas de McCarthy tenían, si cabe, una visión aún más oscura y desgarradora de la humanidad y su lugar en el universo que su obra posterior. Hijo de Dios, en particular, que James Franco adaptó en un largometraje que The Post calificó de “nauseabundo” (pero también de “hipnotizante”), pondrá a prueba el estómago del lector para mirar al vacío.

El hijo del jardinero (1977). McCarthy intentó escribir para la televisión mucho antes de que se convirtiera en un objetivo respetable (y, hoy en día, codiciado) para los novelistas. Lo que inicialmente se planteó como un episodio de la serie “Visions” acabó siendo un telefilme sobre un joven que se enfurece con el jefe de una fábrica de algodón local.

El consejero (2013). Aunque muchas de sus novelas fueron llevadas al cine, este thriller policial sobre un abogado metido en un lío fue uno de los pocos guiones de McCarthy. Puedes leer un extracto, que se publicó en The New Yorker, pero se queda corto en cuanto a lo escabroso de lo que acabó en pantalla bajo la dirección de Ridley Scott, incluida una escena indescriptiblemente lasciva protagonizada por Cameron Diaz. Aun así, los diálogos floridos son inconfundiblemente McCarthy.

El problema Kekulé (2017). Muchos novelistas se dedican a la crítica o a la no ficción; McCarthy no era uno de ellos. Pero tenía una larga conexión con el Instituto de Santa Fe, donde tenía una oficina, y disfrutaba hablando de ciencia y filosofía con los investigadores durante el almuerzo y el té. Este extraño y pesado ensayo, que contempla la mente inconsciente, surgió de conversaciones con uno de esos colegas, el biólogo evolutivo David Krakauer.

McCarthy rara vez hablaba en público. Los dos perfiles más importantes -uno de 1992 en el Times y otro de 2005 en Vanity Fair- fueron realizados por Richard B. Woodward, a quien McCarthy llegó a conocer a lo largo de las décadas. (El tercero, publicado en el Telegraph en 1994, es una historia épica que termina con el reportero Mick Brown encontrando al escritor comiendo sopa en un restaurante familiar de El Paso, donde le dicen: “Lo siento, hijo. Lo siento, pero me estás pidiendo que haga algo que no puedo hacer”.

En 2022, dos estudiosos, Dianne C. Luce y Zachary Turpin, saltaron a los titulares al desenterrar al menos 10 entrevistas que McCarthy concedió a periódicos locales de Kentucky y Tennessee entre 1968 y 1980. En 1971 declaró al Maryville Alcoa Times: “Mi ideal sería ser completamente independiente. Si pudiera, tendría un pequeño molino para generar nuestra electricidad. Pero hay que transigir”.

Esto es lo que hay:

Su aparición en The Oprah Winfrey Show en 2007: con motivo de la selección de La Carretera para el Club del Libro de Oprah, McCarthy se sentó con la presentadora de televisión y empezó diciendo que no solía hacer este tipo de apariciones. “Pasas mucho tiempo pensando en cómo escribir un libro, probablemente no deberías estar hablando de ello. Esa es mi sensación”, le dijo, con una pequeña sonrisa. “Tú trabaja tu lado de la calle y yo trabajaré el mío”.

Su entrevista con el Wall Street Journal en 2009: McCarthy, promocionando la adaptación cinematográfica de La carretera junto al director, reveló, entre otras cosas, que los únicos ejemplares firmados de la novela -unos 250 en total- pertenecían a su hijo John, que era libre de venderlos algún día para financiar sus aventuras.

No podría importarme menos (2017). Este documental recoge al escritor hablando largo y tendido (¡una hora y 15 minutos!) con Krakauer sobre matemáticas, arquitectura y mucho más.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo: