Tras más de una década de silencio, el autor de “American Psycho” regresa con un libro en el que lleva pensando 40 años

La nueva novela de Bret Easton Ellis, Los destrozos, echa una mirada nostálgica a 1981. Es un thriller de asesinatos cruzado con una historia de madurez, repleta de gafas de sol Wayfarer, sedantes y una violencia espantosa. Sigue la historia de... Bret Easton Ellis, un estudiante privilegiado de un instituto privado que se enfrenta a su sexualidad, a su último año de instituto y a la presencia de un asesino en serie aficionado al teatro sangriento que parece acechar a los amigos de Bret.

Aunque la idea había estado germinando durante décadas, Ellis empezó a trabajar en Los destrozos en serio durante los primeros días de la pandemia, publicándola como podcast antes de que acabara tomando forma de novela. Aunque su argumento es ficticio, se perciben emociones reales en el narrador, que se enfrenta a su identidad homosexual, a la fugacidad de la juventud y a la escritura de su primera novela, Menos que cero.

¿Es el Bret de Los destrozos el mismo Bret que la escribió? Como me dijo Ellis cuando hablamos el mes pasado vía Zoom: “Tienes que asegurarte de que puedes separar la realidad de lo que quieres que sea la realidad”.

Esta entrevista ha sido editada para mayor extensión y claridad.

-Ha pasado tiempo desde su última novela. ¿Cómo surgió Los destrozos?

-Debía de ser abril de 2020 y no había nada que hacer. Todos mis proyectos se habían paralizado. Estaba abriendo el vino un poco antes de lo habitual y me encontré en YouTube. No soy un tipo de YouTube, pero ¿qué otra cosa iba a hacer? Empecé a poner videos y cosas de la música de mi juventud -de 1980 a 1981- y eso me llevó a buscar a compañeros de clase. ¿Dónde están? Eso me atormentaba. Y al día siguiente empecé a escribir el libro. Este libro en el que he estado pensando durante 40 años, y que he intentado empezar a medias varias veces, salió sin esfuerzo. Una sorpresa.

-La pregunta obvia es: ¿qué es realidad y qué es ficción? ¿Y por qué mezclar ambas cosas?

-No puedo explicarlo. No fue un proceso intelectual, sino más bien emocional. Escribí un poco -alrededor de un capítulo- de este libro en 1982, pero era en ese estilo antiguo, minimalismo de primera persona en tiempo presente. Era el relato de un chico de 18 años que vivía los acontecimientos a medida que sucedían. Menos que cero me llamaba más, y lo dejé de lado durante un tiempo. Durante mucho tiempo. Casi siempre que terminaba un libro, volvía a Los destrozos. Nunca encajaba, y entonces, por alguna razón... ¡era ser un anciano! Mirando hacia atrás en estos eventos con este tipo de retrospectiva y la capacidad de llenar en todas las historias de fondo de estas personas. Esa era la llave de la cerradura.

-Al principio del libro menciona cómo su “personaje literario del Príncipe de las Tinieblas” está desapareciendo, y se habla mucho de cómo “Bret” ha cambiado, o está cambiando. ¿Cómo has cambiado tú?

-Mira, siempre estoy cambiando, siempre. El Bret de los 47 es irreconocible del Bret de los 27. O el Bret a los 17. Miro hacia atrás al Bret de los 20 y me estremezco un poco. Como lo hago a mis 30, cuando lo estaba pasando mucho mejor. Y mis 40 fueron una ruina. Los 50 habían sido relativamente más tranquilos porque simplemente no te importa; ya has pasado por todo, y mantener la pose es sólo una pérdida de tiempo que no importa.

En los últimos tiempos, ¿en qué he cambiado para escribir un libro como éste sin tanto esfuerzo? Creo que en gran parte se debe a que la conciencia artística de mis otros trabajos simplemente no estaba aquí. No me pasé dos años haciendo un esquema. No había intención satírica; eso se quedó por el camino. Así que sin la sátira, realmente no hay juicio. Si echo la vista atrás a algunos de mis primeros trabajos, había una especie de policía de la moral en juego que creo que era muy interesante para la gente que venía de un joven de 21 años, con Menos que cero y con American psycho, donde parecía haber un moralista severo en juego, fuera yo plenamente consciente de ello o no. Todo eso ha desaparecido. Creo que ése es el mayor cambio que se ha producido, el mayor salto en los últimos trece o catorce años.

-Un aspecto importante del libro es la nostalgia de una juventud idealizada, y luego todos esos chicos son asesinados sistemáticamente. ¿Representa el libro el asesinato de su juventud?

-Yo diría que más bien la aceptación, hasta cierto punto. Hay contradicciones por todas partes. ¿Abrazar la juventud o matarla? Supongo que un poco de ambas cosas. Fue volver atrás en el tiempo y, en cierto modo, intentar explicar a la gente a la que pude haber herido o traicionado, o que se sintió desconcertada por mi comportamiento, que lo siento. Uno de los primeros lectores comentó algo así como: Dios, ¿cómo le pasó esto a Ellis? Esto es como el libro sincero de Bret Easton Ellis. Bueno, tal vez lo sea. No me senté a hacerlo. Simplemente sucedió.

-Stephen King es mencionado repetidamente a lo largo del libro, y puedo ver cómo su construcción del mundo -incluso hasta el punto de dibujarse a sí mismo, como autor, en el texto- te influyó.

-Stephen King fue una de mis grandes influencias en el momento adecuado de mi vida. Creo que leí sus libros por primera vez cuando tenía 10 años. Carrie me impactó profundamente, al igual que, al año siguiente, Salem’s Lot, su novela de vampiros. Recuerdo que escribía capítulos a máquina para ver cómo lo hacía. Para mí, él trascendió la ficción de terror porque había hecho algo diferente con ella. Llevó el terror a los años 70, donde había marcas por todas partes. Había letras de canciones pop. Su horror estaba en un mundo contemporáneo completamente reconocible que yo nunca había visto antes.

-El mundo ha cambiado mucho en los 50 años que han pasado desde que King empezó a escribir, o los 40 que han pasado desde que usted empezó. ¿Qué dirías que es diferente al escribir hoy en día respecto a cuando estabas escribiendo Menos que cero?

-Para mí, nada. Escribo por puro instinto, y escribo exactamente lo que siento, y es una forma de aliviarme del dolor o de las emociones confusas. Supongo que la pregunta es, ¿se publicaría alguno de esos libros ahora? ¿Podría Stephen King escribir un libro como Carrie, por ejemplo, y que se publicara? Quiero decir, eso espero. Y todavía está en imprenta, así que siempre está disponible. Pero, por supuesto, creo que hay libros míos -quizá todos los de ese periodo- ninguno de ellos se consideraría aceptable. Pero eso es harina de otro costal, y no es asunto mío.

-Cuando salió Menos que cero, la escritura transgresora estaba surgiendo como algo enorme. Y ahora la escritura transgresora a menudo tiene dificultades para salir a la luz.

-Estamos hablando de la prensa convencional, pero hay algunas cosas salvajes por ahí. Quiero decir, salvaje. Pero es de editoriales muy independientes. El mainstream ya no lo toca. Así son las cosas. El hecho de que la ficción transgresora no sea un pilar en las tres o cuatro grandes editoriales, es como..: Bueno, tuvimos nuestro momento. Tuvimos nuestro momento.

-Hace unos años irritaste a un entrevistador en el New Yorker y recibiste mucho desprecio en Internet por tu reacción encogida de hombros ante la elección de Donald Trump mientras criticabas a los liberales en tu colección de ensayos Blanco. ¿Ha cambiado en algo su postura?

-Presto menos atención. Hubo un momento en el que parecía que todo el mundo estaba ofreciendo su opinión sobre lo que estaba pasando en los Estados Unidos posteriores a la elección de Trump. La verdad es que no me importa. Me importa el arte. Me importa escribir. Simplemente no estoy tan comprometido. Y quería expresar eso en esos ensayos, que por supuesto cayeron en un momento en el que: ajá. ¡Mi editor y yo lo sabíamos! Pero también pensamos, bueno, no puede ser peor que American Psycho. Pero fue un momento muy acalorado, y fue interesante pasar por ello. Sin duda fue algo interesante que me pasara a mí. Pero también me doy cuenta de que no me importa lo suficiente como para dar la batalla. No estoy para debates.

¿Dónde estoy ahora? ¿En qué estoy pensando? Creo que soy como la mayoría de la gente. Si podemos creer esas encuestas de que el público estadounidense ya no confía en los medios de comunicación, no sé, ¿dónde estamos? Me eché atrás. Me alejé de lo que veo como el simulacro en el que vivimos. La fabricación de narrativas e ilusiones que intentamos desmenuzar para encontrar algún tipo de verdad. Pero quizá no haya ninguna verdad. No lo sé.

***

Nick Hilden escribe sobre arte, viajes, tecnología y salud para numerosas publicaciones.

Fuente: The Washington Post

***

Seguir leyendo: