¿Así que Andy Warhol es mejor que Picasso?

“Cada vez parece más que Warhol ha superado a Picasso como el artista más importante e influyente del siglo XX”. Así lo afirma Blake Gopnik, periodista y ex crítico de arte de The Washington Post, en Warhol, su impresionante y amplia biografía del artista.

Puede que Andy Warhol acabara con el expresionismo abstracto cuando lanzó el arte pop a principios de los sesenta, pero, como Picasso, también se convirtió en una figura cultural.

A lo largo de su carrera, Warhol tuvo un impacto duradero en la publicidad, la moda, la música, el cine, la televisión y la fotografía, al tiempo que alcanzaba un nivel de notoriedad que superaba con creces los 15 minutos de fama que predijo que tendría todo el mundo. En Warhol, Gopnik hace una crónica completa de su carrera.

El artista nació como Andrew Warhola en Pittsburgh en 1928 y fue uno de los tres hijos de los inmigrantes eslavos Andrej, obrero, y Julia, ama de llaves. Era un niño frágil tras un ataque de Mal de San Vito, un trastorno neurológico, por lo que se convirtió en un niño que devorabaa novelas y revistas y soñaba con Hollywood.

Sus dotes artísticas lo llevaron al Instituto Tecnológico Carnegie. Estuvo a punto de repetir el primer año pero consiguió una prórroga: “Hice una gran escena y lloré”.

Después de la universidad, la ambición lo llevó a Nueva York. Tina Fredericks, de la revista Glamour, le dio una oportunidad que no desaprovechó. Trabajos para empresas como Noonday Press, Bonwit Teller e I. Miller (para la que realizó dibujos de zapatos muy celebrados en la industria publicitaria) le hicieron ganar “montones de dinero”, señala Gopnik. Tuvo su propia casa y acabó comprando un anexo en Lexington Avenue.

Mientras su negocio prosperaba, Warhol se dedicó a las Bellas Artes, experimentando con la imagen concreta y el proceso de serigrafía. Entre sus primeros intentos figuraba una serie de cuadros de latas de sopa Campbell’s, que Henry Geldzahler, comisario de arte, denominó “el Desnudo bajando una escalera del movimiento Pop”. Cuando Dennis Hopper, actor y fotógrafo, lo vio por primera vez, comprendió inmediatamente su potencial: “Empecé a saltar y a decir: ‘¡Eso es! ¡Eso es!’”, dijo. “Es una vuelta a la realidad”. Había nacido el Pop Art.

Una exposición en la Stable Gallery con serigrafías de Marilyn Monroe, Elvis Presley y Troy Donohue “estableció a Warhol”, argumenta Gopnik, “como un verdadero rival de todos los grandes que habían venido antes.”

“Muerte y desastre”, una obra maestra, fue seguida por Flores (pinturas) y Cajas de Brillo (escultura), todas producidas en un nuevo espacio de estudio, conocido como la Fábrica, cuyas paredes fueron cubiertas de papel de aluminio por Billy Name, el primero de muchos acólitos de Warhol.

Entonces, en 1965, Warhol anunció su “retirada” del arte para centrarse en el cine. Ya había rodado películas experimentales, como Sleep, Kiss y Empire, un plano en blanco y negro del Empire State Building de ocho horas de duración. Hizo Pobre niña rica con Edie Sedgwick, su primera “superestrella”. Le siguieron otras: Brigid Berlin, Paul America y Viva, que aparecieron en películas como My Hustler, The Nude Restaurant y el clásico de culto The Chelsea Girls.

Warhol apadrinó la banda Velvet Underground. Fue pionero en el arte de la performance con el evento multimedia Exploding Plastic Inevitable. El 3 de junio de 1968, Valerie Solanas, feminista radical y seguidora de la Factory, le disparó en pleno ataque psicótico. El relato de Gopnik sobre el intento de asesinato es apasionante: “La bala atravesó el costado derecho de Andy Warhol justo debajo del brazo y empezó a desangrarse”. Warhol se desmayó en el Hospital Columbus antes de que los médicos lo reanimaran.

Nunca volvió a ser el mismo. “Andy murió cuando Valerie Solanas le disparó”, cita Gopnik a Taylor Mead, una superestrella de Warhol. “Ahora sólo es alguien a quien tener en la mesa. Encantador, pero es el fantasma de un genio”. Puede ser, pero durante la década de 1970 -bajo la dirección de Fred Hughes, que acabó dirigiendo la vida empresarial de Warhol durante más de 25 años- construyó un imperio.

Warhol hizo películas como Flesh, Blue Movie y Lonesome Cowboys. Volvió al arte, produciendo una serie de pinturas del presidente del Partido Comunista Chino, Mao Zedong, y la obra maestra Sombras. También convirtió el retrato en una empresa lucrativa, empezando con Happy Rockefeller y siguiendo con una serie de figuras como Halston y Liza Minnelli. Fundó la revista Interview y compró una finca en Montauk (Nueva York) y un Rolls-Royce.

También disfrutó de su relación personal más exitosa. Justo antes del rodaje, había contratado a Jed Johnson como ayudante; después del rodaje, se fueron a vivir juntos. “Durante los siguientes doce años”, escribe Gopnik, Johnson “llegó a desempeñar el papel tradicional de joven cónyuge devoto”. Decoró la nueva casa de Warhol en la calle 66 Este. Su ruptura dejó a Warhol devastado, aunque pocos lo sabían. Era reacio a expresar emociones. Tras la muerte de su madre en 1972 no asistió a su funeral ni anunció su fallecimiento. Si alguien preguntaba por ella, le decían que estaba de compras en Bloomingdale’s.

La década de 1980 también fue productiva -más arte, colaboraciones con Jean-Michel Basquiat, incursiones en la televisión, una nueva Factory- hasta que fue al hospital para operarse de la vesícula biliar y murió por complicaciones el 22 de febrero de 1987.

“El escepticismo crítico con el que Warhol vivió se ha evaporado en los años transcurridos desde su muerte”, concluye Gopnik. Esa claridad ha permitido a los observadores valorar a Warhol con objetividad. Fue el Picasso americano.

* Paul Alexander ha publicado ocho libros, entre ellos Death and Disaster: The Rise of the Warhol Empire and the Race for Andy’s Millions. (Muerte y desastre: El auge del imperio Warhol y la carrera por los millones de Andy)