Benjamin Lacombe, el ilustrador que descifró el dolor detrás de la sonrisa de “La Sirenita”

Son las once y media de una mañana de mayo y Benjamin Lacombe llega a Libros del Pasaje con paso firme y energía feliz. Lo sigue Sébastien Perez, pareja creativa y co-autor de muchos de sus libros. Franceses, exitosos, modernos, inteligentes. Publican en todo el mundo libros bellísimos, tapa dura, gran formato a todo color, supuestamente para chicos, es decir, para todos (y todas) les lectores del planeta. Es mayo y Lacombe y Perez andan juntos rodando por Sudamérica en un plan muy activo de promoción de su trabajo.

Benjamin irradia energía y vitalidad. Lleva una camisa de muchos colores y tiene una respuesta graciosa para cada una de las personas que le hablan: la encargada de la librería, la jefa de prensa de la editorial, la traductora, la moza del bar, esta cronista.

El día anterior a nuestro encuentro, el dúo dinámico Lacombe-Perez convocó a más de 400 personas que durante varias horas formaron copiosa fila que comenzaba en el stand de Edelvives de la Feria del Libro de Buenos Aires y daba vueltas por varios pasillos. Todos en filita para obtener dedicatoria ilustrada de Benjamin, algún intercambio verbal y/o selfie. También en el Malba, luego de la conferencia “El enigma del origen: La sirenita de Hans Christian Andersen”, escritor e ilustrador recibieron a lectoras y lectores, firmaron ejemplares, ilustraron páginas de guarda, se brindaron generosamente.

Te puede interesar: Benjamin Lacombe: “Criticar la diversidad es simplemente producto del desconocimiento”

Pero volvamos a esta mañana en el bar de Libros del Pasaje: se cuela un poco de sol y Benjamin Lacombe despliega dos diarios del día sobre la mesa, busca las notas que lo mencionan, ubica la tapa de cada periódico junto a la página de cada nota y, en correcta composición, saca fotos con su celular. Mientras tanto, hace dos o tres chistes, mira y toca la pantalla de su celu, se instala en una mesa, sigue con el celu, acuerda algo con la traductora, responde “café au lait”, a la moza, y ya posteó. Bonjour: todo está listo para la charla.

- Otra vez por Buenos Aires y otra vez presentando un gran libro y un clásico… ¿siempre reescribiendo y volviendo a ilustrar a los clásicos? ¿Por qué cree que los clásicos tienen tanto éxito entre los chicos, y también los no tan chicos…?

-Me encanta estar en Buenos Aires y encontrarme con los lectores. Y con respecto a los clásicos, yo he ilustrado más de cuarenta libros y solo seis o siete son clásicos. Así que no son la mayor parte de mi obra. Ahora estoy dirigiendo una colección que es una Enciclopedia de Seres Mágicos (que cruza relatos con textos de investigación sobre personajes del universo maravilloso) y acabo de publicar La Sirenita, con prólogo y una nueva traducción de un especialista en Andersen a partir de una investigación sobre el autor danés y mucha de su correspondencia. Con respecto a los clásicos: creo que nunca han estado más vigentes que hoy, porque nos ofrecen grandes héroes, pociones mágicas y todo ese mundo maravilloso que es una reacción a este mundo real súper conectado. Un mundo lleno de enigmas que tampoco sabemos muy bien cómo resolver y en donde, tal vez, parte de la respuesta venga desde lo maravilloso.

- La enciclopedia de las Brujas, por ejemplo, que es una de las novedades de esta visita, tiene un tinte marcadamente feminista… ¿es una lectura contemporánea de las brujas o hay algo de feminismo encarnado en esas mujeres mitológicas de todos los tiempos y de todo el mundo?

- Las brujas, las hadas también, para mí expresan esta necesidad de mujer que encarna actualmente el feminismo. En Las Brujas, que es parte de la Enciclopedia de Seres mágicos, reunimos a mujeres brujas de todo el mundo, de todas las épocas. Desde Lilith, que fue la primera bruja, Casandra, Circe, Baba Yaga, Juana de Arco, hasta una mención a la actualidad, a las mujeres que son perseguidas en África o en Arabia Saudí. Y Greta Thunberg también integra esta serie de brujas, porque es un poco fuera de serie y lanza verdades al mundo que cuestan asumir o escuchar.

Te puede interesar: El frustrado amor gay que inspiró “La sirenita”: “La feminidad de mi naturaleza debe permanecer en secreto”

- ¿Qué tienen en común?

- Hay algo en todas estas brujas que encontramos que es bien llamativo y elocuente: sean feas, con verrugas o granos y nariz ganchuda o hermosas y seductoras, lo que tienen en común todas las brujas es que ninguna tiene marido. En todas las culturas, oriente y occidente, de todas las épocas, la bruja no tiene ni marido ni padre. Porque una jovencita que tiene padre, no es una bruja. Por ejemplo, la bruja de Blancanieves se torna mala y bruja cuando pierde al marido, cuando es viuda. En la viudez se torna bruja. La condición de bruja es no tener marido. Ser libre. No estar al servicio de un varón.

- De todos modos, no es la primera vez que trabajan a dúo el tema de las brujas.

- Nosotros con Sébastien en 2008 hicimos un libro que se llamó Genealogía de una bruja (Edelvives) que narraba la historia de una joven que siente que hay algo que no funciona muy bien en su vida: está en el colegio y tiene algunos síntomas como adelantar los finales de las frases de los demás, nota una especial sensibilidad con los animales y termina descubriendo que ella pertenece a un largo linaje familiar de brujas. Lo que quiero señalar es que este libro ya era feminista. En esta serie de brujas de 2008 pude incluir a mi abuela, que era una mujer muy especial, y a otras brujas que llegaban al presente.

- ¿Quedó alguna mujer afuera?

- También quise incorporar a Marie Curie, pero sus herederos no nos dejaron. Porque nosotros veíamos en Curie cierta imagen de la bruja, de la mujer que investiga, que anda con pócimas, químicos, rayos, y que es muy sabia y quiere curar, hacer bien a la humanidad. Y aunque a los herederos de Curie les gustó la propuesta, porque las mujeres del libro eran muy poderosas, les resultaba un poco fuerte o estigmatizante ubicar a Marie Curie en esa serie. Pero yo creo que eso ha cambiado en estos últimos años, es decir, desde 2008 hasta hoy. Porque las revueltas del feminismo pusieron otro valor a la palabra “bruja”.

- “Somos las nietas de las brujas que no lograron quemar” es uno de los lemas de feministas. ¿Hay como un orgullo bruja en las mujeres de hoy?

- Exacto. Las enfermeras, las curanderas, las chamanas en América, las Wu en China. Reunimos en esta Enciclopedia de Seres Mágicos a estas mujeres que saben de pócimas, de remedios naturales, de danzas y ritos, y de poesía. Brujas feas, con narices ganchudas, con la verruga y todo el estereotipo de los cuentos maravillosos, y otras que eran bellas o hechiceras o de la nieve, la montaña y de la noche. Y tenés otras mujeres que han sido perseguidas en la historia, que también incluimos en el libro. Todas hacen una serie.

Te puede interesar: ‘’Un artista transforma siempre lo que está pasando en su vida, en arte’': entrevista con los autores franceses Benjamin Lacombe y Sébastien Perez

- Este tema de las brujas me hace pensar en el libro Las brujas, de Roald Dahl, tan políticamente incorrecto, y la reedición de este autor que proponen las editoriales para edulcorar y suavizar su narrativa.

- Estoy horrorizado con lo que pasó. Esta reescritura de Roald Dahl es inadmisible. Porque toda escritura del pasado puede molestar, de algún modo, en este presente. Recién hablábamos de todo lo que pasó en los últimos quince años que permite una nueva mirada sobre la idea de bruja. Pero no se trata de corregir los textos de autores del pasado. Para nada. Es cierto que Dahl era un poco antisemita, un poco machista, misógino, pero me parece interesante que podamos contextualizar a los autores para comprender los modos de leer de una época.

- Entonces...

- Modificarlo o reescribirlo me parece espantoso, y esta es la voluntad de los herederos de Roald Dahl. Además, son detalles súper tontos: en vez de decir que era “muy gorda”, se dice que “estaba rellenita”, detalles menores. Y es cierto que estamos viviendo una época de caza de brujas desde lo políticamente correcto, pero los artistas no están para acariciarnos la cabeza, ni decirnos que está todo bien. Los artistas están para azuzar, para transgredir. Por esto mismo, Sebastien y yo estamos pensando en poner una cláusula en los contratos que impida a los herederos o editores del futuro modificar los textos.

Sébastien dice: “Se trata de cuidar los textos, que no tiene que ver con reversionar los clásicos o El Mago de Oz, como hicimos hace unos años. Una situación es reversionar y otra situación es cambiar el texto y decir que es el texto del autor original”.

- ¿Y en qué lugar de este panorama se ubica esta nueva versión de La Sirenita? Porque al incluir las cartas de Andersen y ese doble final al cierre de la historia también implica una nueva lectura sobre el texto ¿original? Es que ya estamos perdiendo la idea de original…

- La Sirenita es el texto de Andersen con una nueva traducción, realizada por un especialista en Andersen. Trabajamos sobre los originales de Andersen y fue muy interesante. Porque encontramos que Andersen había escrito más de 500 cartas en toda su vida, una correspondencia inmensa y bastante aburrida, por cierto. Hasta que encontramos un grupo de 40 cartas que había intercambiado con su amigo Edvard Collin en donde le declaraba su devoción de amigo sensible y sus padecimientos sentimentales. En lo personal, tengo una fuerte conexión con La Sirenita desde la infancia, tanto con el libro clásico como con la película de Disney, que también es otra versión y que a mí siempre me impactó, aunque no sabía muy bien por qué, pero siempre tuve la intuición de que algún día lo iba a ilustrar.

- La investigación y las cartas encontradas revelan otra intimidad de Andersen, como la cara oculta de un autor archiconocido. ¡Qué sorpresa!

- Yo sabía que había otra historia. Porque La Sirenita cuenta la historia de un ser que se enamora de alguien diferente, pero aun antes de que vea al príncipe en la sirenita, hay un dolor, un dolor que tiene que ver con ser diferente, con no pensar de la misma manera que sus hermanas, no tener las mismas expectativas y deseos en la vida. Había una suerte de malestar de vivir, incluso cada paso que la sirenita da cuando tiene sus piernas, dice el cuento, que siente como cuchillos que se le van clavando en los pies. Siempre tuve esta sensación: acá hay algo más…

Te puede interesar: Convirtió “La Sirenita” en un cuento de hadas malvadas y evita “las críticas malas”: “Las reseñas son para los lectores, no para los autores”

- Y entonces, voilá! Había mucho más…

- Aparecieron artículos, estudios de género de una especialista de Harvard y estas cartas que no estaban traducidas del danés. Apareció en la investigación que había en Andersen un amor contrariado que es lo que está en el origen de La Sirenita. Entonces volvimos al texto original, porque yo notaba que a medida que habían pasado los años, el texto cada vez estaba más edulcorado, más lavado, más amable, más religioso incluso. Contactamos a Jean-Baptiste Coursad, especialista en lenguas nórdicas y en Andersen, y accedimos a los manuscritos de Andersen y allí descubrimos las miles de cartas de Andersen y ese paquete de 400 cartas dirigidas a Edvard Collin, que coincide con el momento de escritura de La Sirenita. Fue una investigación a fondo.

- Mucho material...

- ¿Y para qué tanto?, decía mi editor, pero, de pronto, aparecen las palabras de Andersen, palabras que las lees aun hoy y duelen, por esa sensación de una persona que no es amada, una persona que tal vez estaba en el cuerpo que era un cuerpo que él no deseaba tener. Y además aparece este final, que es un final que está puesto ahí, el final que tacha y que Cousard logra leer debajo de la tachadura y eso le da un nuevo sentido no solo al libro, sino a toda la obra de Andersen.

- Entonces ¿vamos a leer algo muy distinto a La Sirenita que conocemos en esta mirada renovada de La Sirenita?

- Sí. Pero siempre el artista propone y el lector finalmente dispone. Estamos abriendo otra mirada sobre La Sirenita y sobre Andersen, porque él dijo mucho de él mismo en esta obra. Y estos 180 años de lectores, editores, reversiones le han pasado por el costado sin ver todo esto que él ha querido mostrar.

- Y la paleta de colores cambió radicalmente… apareció ese rabioso color rosa chicle. Después de Los Cuentos Macabros tan oscuros y las paletas del negro y el bordó saturado… ¿cómo llegas a ese color flúo?

- Fue un recorrido sorprendente para mí. Como es una historia que tiene que ver con alguien que quiere ser mujer, tomé el rosa como el color de lo femenino. Y el azul, masculino. Y quise llevar el rosa al paroxismo, que es el flúo, que también me permite jugar con los corales en el fondo del mar. Es la primera vez que usé un color flúo. Y es la primera vez que usé tanto color. Hay una gran influencia de Frida: después de hacer el libro sobre Frida, que fue un gran festival de colores, empiezan a aparecer nuevas situaciones que me permitieron llegar al flúo, algo a lo que antes hubiera dicho ¡jamás! Una enorme evolución para mi trabajo…

Te puede interesar: Frida y el universo que nació de una columna vertebral rota, en la mirada de Lacombe y Perez

- Y en relación al libro de las hadas y a los libros por venir… ¿qué leeremos de la dupla Lacombe - Perez en los próximos meses?

Sébastien: - La próxima novedad será Los Monstruos, un nuevo volumen de la Enciclopedia de Seres Mágicos. Esta serie quiere mostrar la diferencia. Y el personaje de Lucas será el que una en su recorrido a todos los monstruos del volumen. Lucas es el monstruo que está escondido dentro del placard. Y esto evoca la expresión “salir del placard” y es un homenaje, una conmemoración de Lucas, un niño francés de 13 años, que se suicidó recientemente, en enero pasado. Lucas era abiertamente gay y no pudo tolerar la discriminación y el acoso de sus compañeros.

Benjamin: - También estamos preparando un libro sobre mujeres samurái. Que son prácticamente desconocidas. Estuvimos investigando en la historia de China y Japón y encontramos dibujos, testimonios de que existieron mujeres samurái que fueron verdaderas heroínas. Muchas de ellas han sido sexualizadas y llevadas a una estética pornográfica, pero otras se encuentran como verdaderas guerreras y fueron olvidadas. Porque la historia está escrita por los varones y en una sociedad machista como la japonesa, las mujeres que se defienden y que son guerreras no van a salir a la luz. Es un enorme trabajo que estamos haciendo para un libro que tendrá aproximadamente 200 páginas y saldrá en septiembre. Por supuesto que es un libro abiertamente feminista que abre con una frase de Simone de Beauvoir: “No olviden nunca que bastará con una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres sean cuestionados. Estos derechos nunca estarán adquiridos”. Voilà!

♦ Nació en París en 1982. Es ilustrador y autor.

♦ Sus dibujos se caracterizan por su elegancia, melancolía y estilo caricaturesco.

♦ Entre sus libros se cuentan Cereza Guinda, Carmen, La pequeña bruja, y adaptaciones de Blancanieves y Alicia en el País de las Maravillas.

Seguir leyendo: