“Hice cosas peligrosas, y me hicieron cosas peligrosas”: así empieza la autobiografía de Tina Turner

En 2018, Tina Turner, ya una leyenda, publicó una autobiografía. Se llamaba My love story. En el prólogo, ella contaba que desde chica amó el riesgo, de como tomó una serpiente pequeña para ayudarla a volver al nido pero cómo advirtió cuando la cosa se puso peligrosa. Esa es la palabra “peligro”. La cantante, que murió este miércoles, habla de su vida como una vida de peligro.

Antes que ella murieron dos de sus hijos. Craig se suicidó en 2018 y Ronnie fue víctima del cáncer a finales de 2022. De la muerte de Craig también habla en el libro.

Aquí, las palabras que escribió Tina Turner.

Cuando era pequeña, me encantaba correr riesgos. Me columpiaba sobre un arroyo en los bosques de Nutbush, Tennessee, el lugar donde crecí, sin pensar ni un segundo en lo que podía pasar si me caía en aquellas aguas pantanosas. Me peleaba con animales: caballos, mulas e incluso serpientes. Ahora les tengo miedo, pero de niña no. No le tenía miedo a nada. Un día, jugando en el bosque, encontré una pequeña serpiente verde y pensé: “¿De dónde ha salido? Estaba segura de que se había separado de su madre. Así que la tomé con un palo y me fui a buscar el nido.

Cuando lo encontré, había una serpiente grande y fea, dispuesta a atacar para proteger a su cría. Inmediatamente, el instinto se apoderó de mí, no el miedo, sino el instinto de conservación. Me levanté de un salto y corrí tan rápido como pude, con las trenzas deshechas y el fajín del vestido cayéndose, hasta que llegué a un lugar seguro. La cuestión es que sabía cuándo huir de las serpientes.

A lo largo de mi vida, ha habido muchas veces en las que me habréis preguntado: “¿Cómo has salido de esa?”. Hice cosas peligrosas, y me hicieron cosas peligrosas, pero en el último momento, algo siempre me decía cuándo huir, cómo sobrevivir. Me pasara lo que me pasara, siempre salía adelante. Decidí, bueno, tal vez se supone que debo vivir. Tal vez estoy aquí por una razón. Y tal vez la razón es compartir mi historia con usted.

Usted podría estar pensando, “Tina, sabemos que su historia. Sabemos todo sobre ti y Ike, y el infierno que viviste con él. Sabemos que escapaste de esa terrible relación, y que aguantaste”. Pero, aquí hay algo que podría sorprenderte. En este momento de mi vida, he pasado mucho más tiempo sin Ike que con él. Cuarenta y dos años, para ser exactos. Eso es toda una segunda vida, una con aventuras, logros y amor más allá de mis sueños más salvajes. Pero también ha habido un lado oscuro. Durante los últimos años, me he enfrentado a retos de vida o muerte que nunca, nunca, esperé. Les contaré mi historia.

“Tina, ¿quieres casarte conmigo?”. Fue la primera proposición de matrimonio que me hizo Erwin Bach, el amor a primera vista de mi vida, el hombre que me mareó la primera vez que le vi. Sus palabras eran un poco extrañas (es alemán, así que el inglés no es su lengua materna), pero me gustaron. Probablemente se sorprendió un poco cuando le dije: “No tengo una respuesta”. Lo único que sabía era que no era ni sí ni no. Fue en 1989, cuando llevábamos tres años juntos. Yo iba a cumplir cincuenta años y Erwin, que tenía treinta y tres, pensó que yo necesitaba un compromiso por su parte. Tuvo la gentileza de ofrecerse, pero a mí me encantaba nuestra relación tal como era. Además, no estaba segura de lo que sentía por el matrimonio.

El matrimonio puede cambiar las cosas y, según mi experiencia, no siempre para mejor.Veintitrés años después (demasiado para no tener un compromiso), Erwin volvió a proponerme matrimonio. Esta vez, el momento fue perfecto. Estábamos con una docena de amigos íntimos, navegando por el Mediterráneo en el yate de nuestro amigo Sergio, el Lady Marina. En retrospectiva, debería haber sabido que algo importante estaba a punto de suceder. Estábamos en un lugar muy bonito, pero no era lo bastante romántico para Erwin. Más tarde supe que había consultado a Sergio, que sugirió que navegáramos hasta la isla griega de Skorpios. “Erwin, es el mejor lugar que conozco para un momento de lo más romántico”, le prometió Sergio.

Aquella noche, mientras el yate cambiaba de dirección y empezaba a surcar las aguas a toda velocidad hacia un nuevo destino, le pregunté: “¿Adónde vamos, cariño?”. Erwin se mostró impreciso y fingió no saberlo, lo que debería haberme delatado, porque Erwin siempre lo sabe todo. A la mañana siguiente, me desperté con la hermosa vista de Skorpios, el antiguo refugio de los Onassis, con la famosa casa de baños de paredes azules de Jackie silueteada en la orilla.

Pasamos un día de pereza en el barco -yo siempre encontraba un lugar a la sombra para protegerme la piel mientras los demás tomaban el sol- y luego nos separamos para prepararnos para la cena. Cuando nos reunimos con nuestras amigas para tomar un cóctel, todos los hombres iban de blanco. “Qué bien”, pensé. “Están muy guapos con sus vaqueros blancos y sus camisas blancas”. Y las mujeres iban igualmente bien ataviadas con sus galas veraniegas. Yo llevaba un vestido de lino negro, fresco y elegante. Lo pasamos muy bien: buena compañía, brisa suave, una noche de luna. Después de la cena, el ambiente cambió: de repente, sentí en el aire una sensación de expectación, incluso de excitación. ¿Qué estaría pasando? Me pregunté. Me di cuenta de que todos miraban a Erwin, que se acercó a mí y se arrodilló. Llevaba una cajita en la mano, un gesto eterno. “Te lo he pedido antes. Ahora te lo vuelvo a preguntar. Tina, ¿quieres casarte conmigo?” Esta vez lo dijo en un inglés perfecto. Los hombres se enjugaban los ojos -no podía creer que estuvieran llorando- y las mujeres gritaban “Whooohoo” mientras yo le respondía con un rotundo “¡Sí!”.

En ese momento, estaba diciendo sí a Erwin, y sí al amor, un compromiso que no me resultaba fácil. Quiero decir, aquí estaba yo a la edad de setenta y tres años y estaba a punto de ser novia por primera vez. Así es, por primera vez.

Mi nombre es Tina Turner, y estuve casada con Ike Turner, pero nunca fui una novia. Déjenme contarles sobre mi boda con Ike, si es que puedo llamarla boda. Yo no era el tipo de chica que fantaseaba con crecer y tener una gran boda. Claro que imaginaba que algún día me casaría, pero en Nutbush no conocíamos las bodas lujosas, al menos no aquellas en las que la novia iba de blanco, con velo y todos los adornos. No recuerdo ninguna ceremonia de ese tipo porque mis padres y todos mis tíos y tías ya se habían casado cuando yo llegué (o nunca se habían casado).

Intentaba salir de una situación complicada con una de sus ex mujeres, que se había enterado de que teníamos un historial de éxitos y quería sacarle dinero. Ike se había casado tantas veces que perdí la cuenta, y todas esas esposas se sumaban a las innumerables novias que iban y venían con una rapidez vertiginosa. Ike se acostaba -o intentaba acostarse- con todas las mujeres de nuestra órbita, casadas, solteras y todo lo demás. No recuerdo por qué casarse conmigo era la solución a este problema financiero en particular, pero en la mente de Ike era la maniobra correcta. De repente, me dijo: “¿Quieres casarte conmigo?”. Así de simple: brusco, escueto, sin sutilezas. Así era Ike.

“Hola, querida. Solo quiero oír tu voz y esa risa tuya”. Sonreí cuando mi hijo Craig me dijo eso porque siempre bromeábamos sobre cómo me llamaba “querida”. Nuestra conversación no parecía nada extraordinario en aquel momento, sólo la típica puesta al día por teléfono entre madre e hijo. Era finales de junio. Craig estaba en Los Ángeles. Yo estaba en Zúrich. Esperábamos con impaciencia su próxima visita en agosto, cuando planeábamos celebrar su sesenta cumpleaños. Había noches en las que nos acomodábamos para mantener una conversación realmente larga, a veces viendo una película entera mientras hablábamos por teléfono (y haciendo comentarios graciosos todo el rato). Craig me dijo que había conocido a una mujer que le hacía sentir como hacía años que no sentía. “Mamá, soy muy feliz”, me dijo. Me alegré mucho por él porque me preocupaba que pasara demasiado tiempo solo. También me dijo que iba de camino a una reunión de cánticos, otro aspecto positivo. Cantar abre la mente, el corazón y el espíritu”. Para terminar, añadió: “Sabes que me das valor. Me das muy buenos consejos”. Nuestras palabras afectuosas y bromas casuales parecían absolutamente rutinarias, lo que hizo que lo que sucedió apenas unas semanas después fuera aún más impactante...

El 3 de julio de 2018 prometía ser un día realmente bueno. Erwin y yo celebrábamos nuestro quinto aniversario de boda y yo me sentía con fuerzas para viajar a París y asistir al desfile de moda de mi amigo Giorgio Armani. Mi recuperación tras el trasplante de riñón había sido tan difícil, con tantos altibajos, que agradecí la oportunidad de hacer algo alegre. Cenamos con amigos y pasamos la velada riendo y charlando. Cuando Erwin y yo volvimos al hotel, yo estaba cansada y lista para acostarme. Erwin revisó nuestros mensajes y puso uno de nuestro contable sobre Craig que empezaba así: “Apaga el altavoz”: “Apaga el altavoz”. Lo hizo, y luego desapareció en la habitación de al lado para escuchar a solas. Y pensé, Oh, ¿en qué se ha metido Craig ahora? Me imaginé que había destrozado el coche, o que estaba metido en algún lío por el estilo.

Pero cuando Erwin volvió, estaba claramente conmocionado. Me dijo que Craig estaba muerto. No de un accidente, lo que una madre nerviosa siempre imagina. No, mi hijo se había suicidado de un disparo. Oí las palabras de Erwin, pero no entendí su significado. Me quedé paralizada. No puede ser verdad, recé. No recuerdo lo que pasó después. Lo que pensé o sentí. Hubo lágrimas y gritos de incredulidad. Un dolor punzante en el corazón. Una noche de cruda emoción. Y luego preguntas, interminables preguntas. ¿Por qué, por qué, por qué? Voy a ser honesto con usted. Ciertamente estoy tratando de ser honesto conmigo misma. Craig era un alma problemática. Aún puedo verle de pequeño, no más de dos o tres años, deseando sentarse conmigo cuando volvía a casa de una excursión, pero Ike le decía que se fuera a su habitación.

Estoy segura de que en su pequeña mente no tenía palabras para explicar lo mucho que quería a su madre, o su sensación de pérdida, cuando yo no podía estar con él. No fue mi elección. Era la forma en que nos ganábamos la vida. Y claro, justo cuando se acostumbraba a tenerme cerca, llegaba el momento de irme, y eso significaba volver a estar solo. Mamá siempre fuera. No importaba si se quedaba con mi hermana, mi madre o una niñera de confianza. Craig no las quería a ellas: me quería a mí.

Creo que estos recuerdos se le quedaron grabados a Craig durante toda su vida. Cuando se hizo mayor y empecé a actuar por mi cuenta, intenté tenerlo cerca, incluso me lo llevé de gira conmigo. Pero a Craig le costaba adaptarse porque quería ser su propio jefe. Creo que fue entonces cuando empezó a beber. Con el tiempo, empezó a asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y parecía que le ayudaban. Por desgracia, sus sentimientos de soledad e inseguridad siempre volvían.

(...)

Quería que sólo algunas de las cosas de Craig me recordaran a él. Sus gafas, porque siempre me burlaba de él por la forma tan graciosa en que las llevaba en la nariz. Y las fotos que hacía cada vez que venía a visitarme. Voy a hacer un pequeño altar en mi sala de cánticos para que pueda estar conmigo durante mis momentos de tranquilidad. Sigo intentando tenerlo cerca. Tenía cincuenta y nueve años cuando murió, pero siempre será mi bebé. Soy fuerte. Ojalá hubiera podido transmitirle algo de mi fuerza a Craig, o que él la hubiera encontrado en sí mismo.

Pero lo que realmente quiero es volver a oír a mi hijo llamarme “querida”.

Seguir leyendo