Para pensar por sí misma y escribir lo que desea escribir, una mujer necesita 500 libras al año y una habitación propia, como sostenía Virginia Woolf hace un siglo en Un cuarto propio (1929). En su nuevo libro A Life of One’s Own: Nine Women Writers Begin Again (Una vida propia: nueve escritoras empiezan de nuevo), Joanna Biggs, editora de Harper’s, no se limita a divagar sobre el título de Woolf. Explora cómo escritoras excepcionales del pasado pueden guiar a las mujeres de hoy en día a la hora de trazar un camino tras acontecimientos que alteran la vida, en el caso de Biggs, un divorcio.
El resultado es un conmovedor libro-memoria que es un regalo para los lectores de todas las edades, especialmente para aquellos de mediana edad que quieren dar un paseo por el carril de la memoria de sus experiencias de lectura formativa. Los atractivos y ágiles capítulos del libro exploran la vida y los escritos de cada personaje en orden cronológico. Mary Wollstonecraft, George Eliot -el seudónimo masculino de Mary Ann Evans-, Zora Neale Hurston, Woolf, Simone de Beauvoir, Sylvia Plath, Toni Morrison y, por último, Elena Ferrante.
Biggs parece ser la novena mujer que sugiere el subtítulo. Como la única otra escritora viva aquí, Ferrante es un caso atípico que no recibe ninguna reflexión biográfica, gracias a su identidad velada. Biggs ofrece anécdotas divertidas sobre cada figura, extraídas de fuentes publicadas anteriormente. Las minibiografías de estos iconos -a los que se refiere por sus nombres de pila- se entrelazan con historias difíciles de la vida de Biggs.
Las yuxtaposiciones resultantes son a menudo conmovedoras, aunque con pocas sorpresas. Todas sus musas, excepto una, formaron parte del programa de los cursos pioneros de literatura femenina de finales del siglo XX. Si usted asistió a un curso de este tipo, probablemente las leyó en clases que estudiaban sus vidas definidas por estructuras sociales sexistas y tragedias personales.
Uno abría Vindicación de los derechos de la mujer sabiendo que Wollstonecraft murió tras complicaciones en el parto de Mary Shelley. Reconocer que Woolf pronto cargaría los bolsillos de su abrigo con piedras y se ahogaría hizo de Tres Guineas un libro de tiempos de guerra especialmente doloroso. Sus ojos miraban a Dios significó aún más después de conocer la historia de la tumba de Hurston en Florida, demasiado tiempo sin nombre.
Naturalmente, estas historias se mencionan en Una vida propia. Pero con tantas vidas que considerar, Biggs también encuentra hilos conductores al centrarse en amoríos, matrimonios, madres y amigas, así como en tumbas ficticias y reales. Biggs no se acerca a estas escritoras monumentales como lo habría hecho un profesor, sino que escribe sobre ellas como si se tratara de sus propias vidas.
En lugar de eso, escribe sobre ellas como si recordara a amigas fallecidas y lloradas o, como ella las llama, “diosas del hogar”. Biggs admite que “utiliza sus vidas de diferentes maneras”. Al ensayar sus historias, descubre que “me hacen preguntas, me empujan, me consuelan cuando son tontas o graciosas o tienen demasiada mala suerte”. También son, descubre, “simplemente mortales” y “sólo mujeres”.
Sin embargo, antes de resumir las historias de sus vidas, Biggs debe poner a los lectores al corriente de la suya. A sus treinta y pocos años, rechaza un futuro “con hijos en los suburbios con el marido que conocí a los diecinueve”, mientras se enfrenta al diagnóstico de Alzheimer de su madre, de 57 años. Se pregunta si se puede ser feminista y estar enamorada, y si la domesticidad es una trampa. Se pregunta sobre la familia, la escritura, la forma, el género, la verdad y los privilegios, y se pregunta: “¿Cuándo me hartaré de mí misma?”.
En todo momento, Biggs presta atención a las influencias literarias que han marcado su vida. Experimenta con un matrimonio abierto antes de quitarse el anillo de boda, grabado en su interior con un verso del poema de Plath “Morning Song”. Biggs incluso se había casado con un vestido rosa, no sólo porque su madre lo había hecho, sino porque Sylvia también. Una vez, cuando reveló este hecho públicamente, se enfrentó a un burlón en Twitter que la llamó idiota. Ella reconoce que en cierto modo está de acuerdo.
Con el tiempo, Biggs abandona su Inglaterra natal por Nueva York, continúa un curso exploratorio de relectura y reniega de antiguas fantasías de un matrimonio a lo Plath-Hughes. “Alguna idea equivocada que había alimentado”, confiesa Biggs, “había empezado con ella”. Así que, en lugar de seguir considerando a sus literatas como “heroínas”, Biggs se pregunta: “¿Quizá pueda pensar en ellas como amigas?”. Su respuesta a esa pregunta puede depender de si considera que forjar amistades imaginarias es más beneficioso psicológicamente que lanzarse a la emulación literaria.
Seguir el ejemplo de Plath debe reconocerse ahora universalmente como un giro equivocado, pero su vida inspira uno de los capítulos más vívidos del libro. Los lectores pueden disfrutar de un dramático relato de Sylvia mordiendo la mejilla de Ted Hughes y haciéndole sangrar en su primer encuentro. También se recogen anécdotas menos conocidas, como la receta de la tarta de sopa de tomate de la familia Plath.
Biggs arroja luz sobre el condenado matrimonio Plath-Hughes a través de las descripciones de sus extrañas mascotas, entre ellas un pez de colores muerto y otro liberado en un estanque. Nos enteramos de cómo Ted utilizó una caja de zapatos para gasear a un pájaro enfermo al que intentaron cuidar sin éxito. Biggs es oscuramente divertida al respecto, escribiendo: “Temes por Sappho, la gatita que adoptaron”.
Dado que las escritoras del libro eligieron principalmente hacer su vida al lado de los hombres -y dado que Biggs sigue de cerca ese elemento de sus vidas-, hay algunas omisiones flagrantes. Se hace hincapié en las relaciones heterosexuales, aunque las amantes femeninas de Woolf y de Beauvoir reciben una mención, al igual que la cita fallida de la propia Biggs con una mujer (reforzó para ella que es heterosexual). Hay muy poco material que considere la autoría, el matrimonio o el divorcio en su contexto. La historia se pasa por alto. La clase social y la economía sólo se mencionan de refilón. Los enfoques interseccionales no son el punto fuerte del libro.
Sobre esta carencia, Biggs vuelve a ser encantadoramente autocrítica. Admite que, aunque una vez “deseó desesperadamente ser una crítica ‘como Dios manda’”, ha renunciado a tener “pleno dominio de la historia y la teoría”. Su libro se centra en cambio en “cambiar la forma de vivir”. La lectura de libros podría transformar el comportamiento porque “podrías hablar alto en la mesa como María, o empezar a beber vino y llorar como Simone, o levantarte temprano para escribir como el personaje de Lenù en las novelas napolitanas de Ferrante”.
Biggs asegura que el proceso no tiene que ver con la superación personal, sino con la libertad. Los lectores son liberados para ser “menos feministas o más feministas, para escribir más o algo diferente o para abandonar por completo, para ganar el valor de actuar de acuerdo con tus creencias”.
Líneas como éstas dejan claro que Una vida propia tiene mucho que ofrecer a los lectores nuevos en sus temas. Cada capítulo incluye un resumen (sin demasiados spoilers de la trama) de los grandes éxitos de las escritoras, por si el lector está indeciso sobre qué clásico escoger a continuación. La sección “Notas sobre las fuentes” recomienda lecturas adicionales, incluida la declaración de Biggs de que a menudo compra la edición “más bonita” de una obra, aunque “las de segunda mano suelen ser las mejores”, por la promesa de las anotaciones en los márgenes de lectores anteriores.
En última instancia, Biggs se muestra optimista. Ha aprendido una lección de estas escritoras a las que ha admirado durante tanto tiempo, para bien y para mal. El libro termina con su conclusión respecto de que debería “dejarlas ir y convertirme en la autora de mi propia vida”. Anima a sus lectores a hacer lo mismo, enfatizándolo en las últimas palabras: “Tú también puedes”.
Esta edificante frase de despedida puede ser justo lo que la convención de este género requiere, en contraste con el “Entré en la habitación” de Plath o la enardecedora llamada a la acción de Woolf, “Trabajar, incluso en la pobreza y la oscuridad, merece la pena”. Si prefiere ese tipo de final, tendrá que volver a los libros originales que tan conmovedoramente recomienda Una vida propia.
Fuente: The Washington Post
Seguir leyendo: