Este año en la Feria del Libro de Buenos Aires, en el stand de Leamos-Bajalibros (1600, Pabellón Amarillo) hay una propuesta imperdible: libros gratis. Con un catálogo disponible con más de 60 títulos, la Biblioteca Leamos ofrece libros para descargar libremente a través de un código QR -se puede escanear en el stand-, los géneros, las temáticas y el prestigio de los escritores son las claves. Esos títulos también están disponibles desde la web, clickeando en este enlace. Algunos de ellos, de autores como Sergio Bizzio, Federico Jeanmaire, Ana María Shua y Josefina Licitra, entre otros, estarán gratis solamente durante la Feria del Libro de Buenos Aires, que termina el 15 de este mes.
Uno de los títulos de la Biblioteca Leamos, que puede descargarse gratis, es La clausura de la contadora Balaguer, del periodista y escritor argentino Horacio Convertini. El relato narra la historia de un chico joven de quien sólo sabemos su apellido —Fernández—, que recién está haciendo sus primeras experiencias laborales y los problemas económicos lo ponen contra las cuerdas. Así, decide dejar la facultad. Fernández era un empleado más en la oficina pero todo cambia cuando lo aborda la mujer que lleva la empresa con un puño de hierro, capaz de asustar a los trabajadores más pesados.
Balaguer vigila, pone límites, vive para el trabajo. Y es fea. Nadie la quiere en la oficina y Fernández no es diferente. Pero esta mujer le hace una propuesta a Fernández, de esas que un segundo antes de ser formuladas son inadmisibles, un acuerdo que a él podría beneficiarlo. ¿Qué ofrece la tan temida contadora? Dinero. ¿A cambio? Ella, que ronda los cincuenta, quiere tener un hijo.
Te puede interesar: Horacio Convertini y un relato sobre la erótica del poder: “Me propuse invertir el estereotipo de la propuesta indecente”
La obra de Convertini ha sido publicada en Argentina, España, Venezuela, Colombia, Estados Unidos y México, y sus libros consiguieron varios galardones. Los que duermen en el polvo obtuvo el Premio Celsius a la mejor novela de ciencia ficción en habla hispana. Convertini recibió, además, el Premio Municipal de Literatura (género cuento, bienio 2008-2009) por Los que están afuera, el Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón a la mejor ópera prima del género policial 2013 por la novela La soledad del mal y el Extremo Negro-BAN 2013 por El último milagro. Su última novela, Lo que oscuro que hay en mí, ha recibido numerosos elogios de la crítica.
Te puede interesar: Leamos, el stand de la Feria del Libro que regala más de 60 títulos
En La clausura de la contadora Balaguer, Convertini invierte los roles para indagar cómo sería la actitud del varón. “Esta historia”, supo decir Convertini a Infobae, “es la de la propuesta indecente al revés. El estereotipo es el señor mayor, poderoso, que se acerca a una mujer joven, bonita, sobre quien puede ejercer su poder —el predominio de su dinero, de su posición social, de su prestigio profesional— y le hace la famosa propuesta de tener sexo con ella a cambio de algo”.
¿Cómo reacciona un varón ante este dilema? ¿Qué argumentos debe utilizar ella para convencerlo? ¿Qué papel juega el deseo? son algunas preguntas que disparan esta historia, no solo en los personajes, también en el lector.
Preguntas sobre “La clausura de la contadora Balaguer”
—El libro parte de una propuesta “indecente” de una mujer a un varón. Contame cómo se te ocurre y qué quisiste plantear con la inversión de roles tradicionales.
Escribí La clausura de la contadora Balaguer hace más de diez años con la idea de jugar con el cliché. Pensé: si lo invierto, como quien da vuelta un guante, van a aparecer las costuras, los hilitos sueltos, lo que habitualmente no se ve. Y me gusta mucho trabajar con este tipo de materiales que por un lado son tan reconocibles y que por el otro están levemente distorsionados. La propuesta indecente, tal como lo plantea aquella película de los años 90, tiene el obstáculo de la asimetría: alguien quiere comprar lo que otro no quiere vender. No hay negocio posible. Encima se trata de una noche de sexo, lo que le agrega una dimensión moral al problema. Y tenemos a un hombre poderoso y apuesto (Robert Redford) tentando a una mujer joven y bonita (Demi Moore). ¿Dónde está puesta la tensión? En ella, claramente.
—¿Entonces?
—Pero interviene el poder, interviene el dinero, y los dos personajes aceptan discutir el trato y la asimetría desaparece. En La clausura..., todo está dado vuelta. La que propone es no es un equivalente “MILF” a Redford, sino una mujer poco atractiva que ocupa un alto cargo gerencial en una empresa, y el que debe responder es uno de sus empleados más jóvenes. Este cambio de roles dispara el conflicto hacia otro lado. ¿Cómo reacciona un varón ante este dilema? ¿Qué argumentos debe utilizar ella para convencerlo? ¿Qué papel juega el deseo? Y para complicar aún más la cosa: ¿si los personajes encuentran en esa relación clandestina y por conveniencia algún tipo de sorpresivo placer? El guante dado vuelta ofrece todas estas posibilidades.
—El trabajo en blanco tal como lo conocemos parece estar en crisis. ¿De alguna manera hablaste de esto?
—Instalar un conflicto de este tipo en un ámbito laboral no es otra cosa que llevar al extremo experiencias cotidianas de trabajo que todos hemos vivido alguna vez. No me refiero a lo sexual, puntualmente, sino a otro tipo de disyuntivas: por ejemplo, aceptar cosas con las que no estamos de acuerdo sólo porque nos permiten seguir cobrando el sueldo a fin de mes. Hoy más que nunca, el trabajo formal, registrado, en blanco, es como un bote del Titanic. Afuera sólo hay un océano de agua helada. Adentro estarás apretado y tendrás frío, pero si hay una chance de sobrevivir es ahí. Es lo que le ocurre a Fernández frente a la propuesta de la contadora Balaguer. ¿Acepta y sigue en el bote o dice que no y se arriesga a la intemperie?
—¿Los personajes “de oficina” siguen siendo como la contadora? ¿Hay figuras literarias en las que te hayas inspirado?
—Soy un bicho de redacción, no de oficina. Pero entiendo que las reglas deben de ser más o menos las mismas, sobre todo en lo que hace al ejercicio del poder. Hay una imagen del trabajo de oficina que me marcó y, aunque proviene de la literatura, yo la conocí a través del cine. Me refiero a la película La tregua y a la escena en que Walter Vidarte, convencido de que ha ganado el Prode y es millonario, se rebela contra todo y especialmente contra su jefe. La oficina como una olla a presión, el hartazgo a punto de explotar y él gritando con ojos de loco. Yo tenía 13, 14 años, y ese estallido de Vidarte, creo recordar, era uno de los cortes promocionales del filme. Aquella escena me pegó tan fuerte que cuarenta y tantos años después la usé en la novela Lo oscuro que hay en mí.
—En el cuento se desliza, además, cierta debilidad del poder y una idea de lo imprevisible de los vínculos. ¿Lo ves así?
—Volvamos al guante dado vuelta. La figura de autoridad, que del derecho parece monolítica, del revés muestra su vulnerabilidad. Y esa relación forzada por el dinero, puede sorpresivamente virar hacia otro lado: acaso no sea lo más habitual, acaso sea una excepción, una rareza, pero no me interesa escribir sobre la realidad promedio. La literatura que más me gusta es la que trabaja sobre las anomalías, no la que parece desprendida de un focus group o de las tendencias de Twitter.
Seguir leyendo: