Diagnosticaron a su hijo con autismo y escribió un libro para superar su “terror singular”

El nuevo libro de memorias de Matthew Zapruder, Story of a poem (”Historia de un poema”), no trata sólo de un poema. También es la historia de un escritor, un padre, un marido, un hijo... y esta historia tiene un abrupto giro argumental: al hijo pequeño del autor le diagnostican autismo.

Escribiendo sobre sí mismo en tercera persona, Zapruder plantea la pregunta que vive en el corazón de este libro: “¿Cuál es la relación entre hacer poemas y aprender a ser el padre de este niño atípico?”.

Zapruder explora la conexión entre la paternidad y la escritura mientras se embarca en un nuevo proyecto: un largo poema escrito con paciencia y esmero, un poema al que se le permite tomarse todo el tiempo y los cambios que necesite para tomar forma. Si existe una metáfora mejor del acto de ser padre a través del desafío y el misterio, no la conozco.

“Cada vez que me siento a escribir un poema, no sé lo que estoy haciendo”, confiesa Zapruder. Tanto la escritura como la paternidad son procesos de descubrimiento. No sabemos quiénes serán nuestros hijos ni en qué se convertirán nuestros poemas. Observamos, escuchamos y guiamos todo lo que podemos. La paternidad nos hace cuestionar lo que creíamos saber -sobre las personas, sobre nosotros mismos, sobre el mundo- y lo mismo ocurre con la poesía.

La franqueza de Zapruder sobre el miedo, el desconcierto y la frustración que sintió al conocer el diagnóstico de su hijo, y la lucha por coordinar las intervenciones y los apoyos, resonará en los padres que hayan recibido noticias similares. “Hay un terror singular cuando de repente te quitan la historia y te dejan en una nueva vida”, escribe.

Muchos lectores se identificarán con el cambio sísmico que se ha producido en su historia, y en su diferenciación del antes y el después. Antes del diagnóstico, la vida era una cosa, con una serie de expectativas y posibilidades. Después del diagnóstico, la vida era otra cosa. La “fragilidad de la historia” es algo que resonará en todos nosotros, especialmente con la pandemia en curso y la constante llegada de noticias desgarradoras. El acto de revisar -que literalmente significa “volver a ver”- se aplica tanto a la vida como al proceso de escritura.

En este libro somos testigos de cómo un escritor revisa un poema, un padre y marido revisa sus expectativas, un ser humano revisa la historia de su vida. Escribiendo es cómo procesa estos cambios, cómo “vuelve a ver”. Zapruder escribe: “Quiero seguir intentando comprender. La única manera de hacerlo es escribiendo”.

Pero mientras que el lenguaje es la moneda de Zapruder, su hijo se comunica de forma diferente. Me gustó que Zapruder hablara con franqueza de los retos a los que se ha enfrentado con su hijo y de los esfuerzos de prueba y error para salvar las distancias entre ambos, algo parecido a traducir poesía de un idioma a otro. Como padre de un niño autista, el autor debe reconsiderar sus suposiciones sobre la destreza verbal y la inteligencia, y ampliar su pensamiento a otras formas igualmente válidas de estar en el mundo.

Los lectores están al tanto de una conversación que Zapruder mantiene consigo mismo sobre literatura, diferencia, mediana edad, memoria y condición humana, y el alcance de estas memorias refleja la amplitud y profundidad de esta conversación.

La prosa se intercala con la poesía. La narrativa personal se entremezcla con debates sobre poetas tan variados como W.S. Merwin y Rupi Kaur. La narración en primera persona se intercala con la “ficcionalización” de la propia narración en tercera persona. Es bastante raro que me sienta el lector ideal de un libro, pero todo en las memorias de Zapruder me atrajo como padre, escritor y profesor.

A lo largo del libro, Zapruder, cuyas colecciones de poesía incluyen Día del padre (2019), navega hábilmente por sus multitudes: padre, pareja, defensor, escritor, maestro y erudito. Si tengo alguna objeción, es que eché de menos la presencia de su hijo más adelante en el libro, cuando la balanza parece inclinarse más hacia la poesía y alejarse de la narrativa familiar.

Como poeta, me encanta leer sobre poesía, así que mi anhelo de ver más de la relación padre-hijo al final del libro no es tanto una crítica como un testimonio de la hermosa escritura de Zapruder sobre esa relación. En cualquier caso, pasé las páginas con impaciencia hasta el final, saboreando las frases, y espero que los lectores, ya sean escritores, padres o ninguna de las dos cosas, hagan lo mismo.

En un momento dado, Zapruder se dirige directamente al lector: “Quiero ser lo más sencillo y claro posible, llegar a ti, sin hacer las cosas más sencillas y claras de lo que son en realidad, lo que sería una profunda traición”. Las verdades a las que llega este escritor, tanto en el poema como en la vida, no son nítidas, ni reductivas, ni fáciles, pero el libro es tranquilizador a pesar de todo. Me atrevo a decir que este libro me parece paternal. Confío en él. Es brillante y a la vez franco, arraigado en la experiencia, sincero y sabio.

¿Qué relación hay entre ser padre de un niño atípico y escribir poemas? El libro nos ofrece respuestas: amor, atención, misterio, aceptación. “¿Qué mundo podemos imaginar, y luego hacer, en el que todos podamos vivir?”. pregunta Zapruder. Historia de un poema es un alegato a favor de ese mundo: inclusivo, expansivo y lo suficientemente elástico como para albergar más de lo que habíamos imaginado.

Maggie Smith es autora de varios libros de poesía y prosa, entre ellos You Could Make This Place Beautiful (”Tú podrías volver hermoso este lugar”), que se publica en abril.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo: